如果将散步称做运动，它对于身体无疑是最轻松的运动了，但它对于人的心灵与精神来讲，却经常是一种重大运动。读过些诗书的人都会知道，历史上无数杰出的思想、诗行、乐思、意境，甚至包括一些怪诞的恶念与幽绿的心火，都曾经静悄悄地缥缈在某处野郊、残隅、河畔、小径，而被某人某时某次散步拾进心胸，再在纸页或者琴弦上展示出来，当然也可能用刀锋与枪口展示出来。
　　我觉得散步者行走时的那种从容与孤独，那种远离尘嚣，那种随心所欲，本身就很接近人的精神运行姿态，精神如果有形状，大概就是这个形状吧：水似的，风似的，透明透亮，无拘无束。此外，我还觉得散步者行走时那种无所思而漫思，有所行而忘行，踱荒野如踱家中，身心俱交与山风的天然之感，不但是一种人生立场，而且也是一种很优美很纯净的文风。凡此种种，令我不但对历史上那些偉人们杰出的散步充满敬意，也对当下如我般常人们的凡俗散步暗感亲切。每次在紫金山小径上，在衰草残照中遇到一两个散步者，便有意避开，互不惊扰才是彼此间最好的尊敬。至于那散步者，此刻心中漫动着美好意念还是深藏阴暗的情绪，此刻他是杰出的散步还是平庸的徜徉，实际上并不重要。重要的是，他和我一样在散步，而且和我一样：在一个人散步。是啊，完美的散步应该独自开始并且独自完成，甚至不知怎地就开始了，也不知怎地就结束了，它是彻头彻尾的个人行为，就如你的梦那样不请自来。尽管你我都做过和别人一样的梦，但别人决不可以代替你我做梦。西方风起的“步行者协会”，虽也有归真返朴的意味，可令人担心的是，个人的散步行为一旦也协起会来，恐怕异变成新型公众运动了。如同足球运动自从有了现代传媒、无数观众和资金老板之后，其意义已不在于足球。步行者协起会来，“协会”的意义也将吞噬掉“步行”的意义。别的不用说，仅仅是太多的注视也足以使一位独行者手足失措。
　　我喜爱散步最少也有二十年了，随着年龄增大，对于各种剧烈运动渐渐叹为观止，惟独保存下来散步的习惯。无论居住在什么地方，时间一长，总能寻找到几处被人们忽略掉的地段或者角落。不想读书又不愿写作时，我就投奔到那里，貌似闲淡地飘泊着，周围没有任何熟悉的面孔，没有任何令人紧张或内疚的情境，我与泥土石砾共同组成大地，与乔木杂草共同拥有天空。也许衣袋里揣着一本书，却根本不会看它。也许从书房带来的一些念头，本想在散步中发展，却统统遗失在野地。此刻，心儿近乎幸福地空空如也，阳光直接照在体内器官上，随便抬起一只手看看，每一片指甲都充溢红润的生命浆汁。我闻着太阳气息，倾听那一阵阵的寂静，在行走中昏然欲睡……过去，我喜欢营造深刻而优美的东西，此时才知道自然的东西往往也就是深刻的东西，而优美其实是不可营造的，只有当你的精神生长并渴望到一定程度，蓦然，优美就在心境里自动开放。
　　晚秋时节出外散步，每一条小径都铺满色泽丰富的落叶，使得原先格外单纯的小径变得轰轰烈烈了。空中，叶片们继续如悬念般飘落，临终时大地最后一吻。它们一生就沉睡这么一次，而这一次就足以将毕生的喧嚣浓缩成宁静，将回归变成了追求回归。从小径走过时，叶片们在脚下 作响，散步者的每一步都因之沾染些意韵。过些天，落叶们会被人聚成堆，点火焚烧，那气息厚重苦涩又微带芬芳，曾经燃动无数人的哲思与诗情。我知道，先贤们的许多思想，就是在秋殇时节成熟的。
　　细雨中的散步最适宜怀旧，四周景致半似蒙 半入梦，细雨的意境本身如同岁月的意境，千丝万缕，剪不断理还乱。许多往事在雨雾中影影绰绰地浮现，此起彼伏，心神缥缈，直到辨不清此身何处此境何如？死去的亲人与隔世的敌友，含蓄地与我伴行着呢喃着。亲情与愤怒，浸化成一团混沌……其实，适当的感伤近似淡淡的甜蜜，如同适当的疼痛近似持久的兴奋。你在雨中走过几个世纪，一次次地结识自己并蜕去生命表壳，每分钟都益发鲜活了。鱼儿生活在水中，但它自己并不知道眷恋水。人把鱼儿的意境引用到自身的生存中，替鱼儿眷恋水，甚至比鱼儿更加优游。
　　深夜的散步仿佛潜行，自以为万众昏昏惟我独醒。我不大喜欢过于明亮的月亮，因它高高在上地窥视着。足下的小径，寸寸缕缕我都烂熟于心，走在这小径上就像黑暗中走在自家卧室，何处驻足何处拐弯自有潜意识引导着，撞不到任何东西，更撞不到任何人，你独自占有这条路。四周景物在白天十分简单，夜里却变得神秘。同样，我们白天压抑着的念头夜里会苏醒，匍匐而出，警醒地奔突、跳跃、诡变、升华，仿佛涸涩的灵感始终潜伏在黑暗中，夜行散步无非是寻找某种相遇。
　　一个作家在他最重要的时刻，必定是自己与自己呆在一起。散步就是自己与自己相处的最好的方式之一，未必要依赖孤灯斗室四壁名著，而一个出色的作家肯定也是一个善于自己与自己呆在一起的作家。每次散步归来，或有所得或有所失，都是收益，它使我懂得如 何回收自己。想一想：我所走过每条小径先人都曾经走过，每一寸土地都浸润他们的精神痕迹，我们在他们沉思过的地方再次沉思，借助一个契机，打穿漫漫时空，与他们沟通。深刻地沟通之后才可能将自己与他们大幅度区别开来，才可能拥有自己的生活与创作。何况，当今之世，能够让你独自散步的地方与时光，已经不多了。
　　（《独自散步》第159页∽162页，解放军文艺出版社1998年版 杨殿勋荐）