造屋记:再见黄河滩

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:congsun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  意大利插画大师罗伯特·英诺森提著有一本《房子》,记录了一座老房子的百年变迁。房子,是家,是温暖,是一种文化。
  黄河滩上,数代农民建房的血泪史,让人动容。从土坯房到砖瓦房,再到新社区的楼房,房子的更替,折射出时代变迁。高青县木李镇龙湾社区,一个因黄河滩区搬迁而成立的新社区,住在这里的,家家都有一个关于房子的故事。
  土坯房
  赵存增离开县城,一路狂奔,终于站到了黄河大堤上。
  放眼望去,一片汪洋,过去的村庄、庄稼都泡在了水里,他努力搜寻自己的村庄,艰难涉水回到家里。
  那是1976年,赵存增26岁,已经有了两个孩子。那一年真是多事之秋,夏天的一个晚上,大地轰隆,房屋震响,惊醒的赵存增一手拖着一个孩子奔出房门。没过几天,有伤员从几百公里外的唐山运到了高青县医院。直到今天,这次大地震依旧让人心悸。
  地震带来的惊慌还未消弭,黄河上就来了大水。
  水冲进了院子,进了屋子,没过了茶几。把老人和孩子送到外村的安全地域,赵存增随着村里的青壮年一起抗洪,好在村里的房子都没有倒塌,但临近的北李、南李等村受灾更重,村庄周围的防洪堤决了口,有房屋倒塌。他们就蒸了窝头,用簸箩放在水中的木板上,送到邻村,帮助那些苦难的亲友。
  抗洪40天,洪水终于退去。
  一层厚厚的淤泥遍布黄河滩,庄稼东倒西歪,人们又一次重建家园。赵存增记得,那几年几乎年年发洪水,肆虐的黄河使着性子乱窜。
  那些年,赵存增在县城的棉纺厂上班,后来他又有了两个孩子,辞职回到村里。黄土地虽然屡遭洪水,却也有一般土地没法比的价值。河滩里土地多,粮食产量也高,鲁北地区多盐碱地,黄河滩上却没有。
  对土地的依赖,让人们世代守着这条暴躁的大河。
  没有洪水的时候,造屋,成为人们的重要工作。
  在过去,能有一个自己亲手打造的小院,是无数农民最大的梦想。
  回忆第一次建房,赵存增颇为感慨:“那是45年前的事了,我还在棉纺厂上班,发了一个月工资,回来盖屋。”
  他是家里的老大,还有两个弟弟,21岁结婚,有了两个孩子。人口多了,不能再和父母兄弟住在一起。
  盖房之前,筑高台最重要。
  黄河边的村庄,非常奇怪,家家户户住在高台上,像一座座城堡。人们只能用这样笨重的办法,尽量让家园接近天空,抵御不安分的洪水。
  一家人没日没夜地推土,筑起一座高高的台子。“盖房子并不难,这堆土相当厉害。”高台筑起,房子才有了盼头。
  那时候,盖房不用请施工队。村里的老少爷们,有钱的出钱,有力的出力,人人都成了建筑工人。土坯房建起来也简单,最重要的是用两个木板脱泥坯。没过几天,三间土坯房就建了起来。
  黄河,为建房提供了原材料。那时的农村,家家户户都把黄河安在了家里。
  换瓦房
  1990年,赵存增40岁,再次建房。
  改革开放后,有人买了牲口,村里也出现了拖拉机,拉土更方便了,筑高台的速度得到提升。
  他已经有了4个孩子,黄河也不像过去那样肆虐。
  把老房子拆了,没有再请亲友帮忙,而是请了专业的施工队,加固了高台,五间敞亮的瓦房出现在村里。第二年,又建了偏房。他特意将偏房建成平房,显得很气派。
  院子里,种上了小枣树、核桃树。孩子们进进出出,在树下成长。
  比赵存增年轻十几岁的李云远,1976年发大水的时候正上初中。同樣在黄河滩上长大,同样对黄河有着复杂的深情,同样的,他也盖了两次房子。
  其实不止两次,他兄弟5个,每个人盖房子,都是5人齐心协力。1984年,5兄弟一起,为李云远盖了土坯房。
  他没有满足,从住进土坯房开始,他就在为更大的梦想做准备。
  村外的野地里,常见到5兄弟露着脚丫子挖土、推土的身影。继而一年准备石头,一年准备砖,等材料准备齐了,施工队进驻,高台上,一座崭新的瓦房建了起来。
  那时候,谁家盖房不是准备好几年?从土坯房到砖房,地基越来越高,走到滩区,随便找个地基往下挖,不同年代的房屋一目了然,一挖,就挖出了黄河畔的居住史。
  李云远很高兴,他建起了村里第5座砖房。
  然而,那种历历在目的艰辛,至今仍印在脑子里。数字能说明问题:盖房子,他花了8000元,但筑高台却花了1万多。
  看谁家富足,不是看房子,而是看谁家的高台高。
  住楼房
  新的时代来临。
  房子越来越好,但生活的根本限制依然存在。
  受黄河行洪安全要求限制,滩区内所有村庄至今不通公交车,公共基础设施配套落后,出行难、上学难、就医难是这里的生活常态,而在大堤内日夜与黄河为伴,每逢汛期来临,居民们更是提心吊胆。
  2017年8月1日,国务院正式印发了《山东省黄河滩区居民迁建规划》。目标是到2020年,全面完成山东黄河滩区居民迁建各项任务,基本解决60.62万滩区居民的防洪安全和安居问题。
  高青县黄河滩区居民迁建工程涉及常家镇、黑里寨镇、木李镇3个镇17个村1443户5275人,全部以外迁方式进行安置,建设3个新型农村社区,建设住宅楼55栋1848套及附属配套设施,总建筑面积22.3万平方米,概算总投资6.67亿元。自2017年5月启动,2018年3月全面动工,工程分两期建设,其中,一期工程目前已达到入住条件,基本搬迁入住;二期工程预计2020年底前完成社区建设任务。
  龙湾村,便在一期工程之列。
  木李镇的滩区搬迁,涉及两个行政村,分别是龙湾村,包括白龙湾、内赵、内清、南李4个自然村,402户,1452人;昌盛村,包括北李、三圣自然村,193户,708人。龙湾村492套新房,14栋楼,二期启动252套新房。   一座座高楼拔地而起,现代化的居住小区呈现在滩区百姓的眼前,从黄河大堤内的滩区搬迁到大堤外的新小区,几代滩区群众的梦想成为了看得见摸得着的现实。每栋楼的设置是“6+1”户型,一层是电梯还有储藏室,上面6层是住宅楼,带电梯,在全省开创了先例。
  有些老人不愿意搬,好几辈住在一起,不想换环境。村里不断做工作,年轻人也说服老人,黄河滩道路硬化少,孩子每天得去外面上学,也不方便。国家的政策也好,搬出去,换新的环境,迎接新生活。
  2020年7月,新房交房。到了10月,陆续有人搬了出去。搬家前,县里来人,给每家每户拍摄了纪念照片,制作成册。
  赵存增搬得比较早,孩子们都先后成家了,不在身边。老两口收拾了东西,分几次搬进了90平米的新房。告别黄河,告别村庄,告别老屋,告别枣树、核桃树。
  瓦房已经老了,树也长高了。
  最后一次,他没有让老伴回来,怕她伤心。他忍住即将夺眶而出的泪水,锁上房门。
  留恋,但离开的脚步依然坚定。
  新的龙湾社区,建在镇政府驻地,距离老村七八公里。崭新的六层电梯楼房,60、90、120平米三种户型,满足不同家庭的需要。
  赵存增慢慢感受到了新生活的美好。
  年轻人大都出去了,搞运输、装修、建筑,最远辐射到张店、东营、济南。他每天和老伙伴们聚在广场上聊天、下棋,早晨,围着小区跑一圈,晚上,再跑一圈。
  “在黃河滩住,一直不安宁。现在的生活,真是盼望了一生。”
  社区之变
  隔几天,李云远就会回到黄河滩,站在过去房子的位置,想一些过去的事。过去曾深扎在童年记忆中的村庄,炊烟袅袅的村庄,被河水侵蚀的村庄,慢慢成了废墟,又成了耕地。
  是留恋,也是工作。
  作为龙湾社区的党支部书记,他全程参与并主导了搬迁。他曾罹患肿瘤,好在发现及时,做了手术。正赶上搬迁的关键期,手术后没多久他就回到了工作岗位。以前150多斤的壮汉,现在不到100斤。不少村民为他担心,他却不在乎。
  村里过去的土地,以及房屋推倒后新生的土地,大都流转了出去。
  过去种地,多种植小麦、玉米,有时候种点儿棉花。村里搞起了合作社,以分红的方式,把土地集约起来。“刚开始种植小麦、玉米,种了一年,感觉收入不太理想,下一步准备种植大棚土豆。”
  黄河滩沙土肥沃,当地有种植土豆的传统,之前就有许多人种植蔬菜大棚。有经验,有土地,有技术,现代化农业即将在黄河滩上萌芽。
  初冬时节,天气渐冷,而贫困户张永政的新家却温暖如春。“以前,俺们住在黄河滩区破旧的平房里,冬冷夏潮。现在,全家搬进了政府给建的电梯房,附近还有学校、超市、卫生院各种配套。家里的土地都流转了,我在离家2公里的得益乳业有限公司找了份工作,每月能开两三千元工资,好日子越过越红火。”
  类似的情景,出现在赵存增家,出现在李云远家,出现在更多的人家里。
  “现在条件好了,也在转型的过程中,村委从管理型向服务型转变,是新的课题,村民也从土地上解放出来,逐渐改变生活方式。”李云远对社区的定位有清晰的认识,“比如卫生管理、物业管理、住房维修、车辆管理都需要大家共同努力。原来行政干预、命令的方式已经不合适了,需要转变。社区居民需要改变的也很多,比如过去自家的车子可以随便放,现在就不行了,要停放在固定的车位。”
  从村民到居民,变化的不仅是物质条件,还有生活方式。
  高青黄河滩区脱贫迁建小结
  ■延伸阅读
  放眼整个高青县,滩区脱贫迁建工作取得了以下成绩:
  第一,工程进度与工程质量实现双保证。一期工程自2018年3月底开工至封顶,基本按照两周一层的进度迅速推进,工程主管部门和单位人员不畏严寒酷暑,下沉工程一线,紧盯工程质量,确保安全施工、文明施工。目前,一期工程达到搬迁入住条件,二期工程正在进行内外装。
  第二、群众参与度与群众满意度实现双提升。迁建工程实施中,高青县积极探索创新群众参与机制,不断拓宽群众参与渠道,充分调动群众搬迁安置积极性,引导群众参与工程建、管、运、监等各个环节,在政策宣传中听取民声、在规划设计中体现民意、在项目推进中汇聚民力、在后续管理中发挥民智,让群众全程参与工程实施。在社区安置选址、户型设计、配套建设等方面反复征询群众需求,吸纳群众意见;在工程建设过程中组织群众代表到现场参观监督;对群众反映的问题及时答疑解惑,迁建群众对迁建工程认可度和满意度高,对搬迁入住后的美好生活充满期待。
  第三、迁建安居与就业增收实现双突破。把产业园区配套建设列为迁建工程重要组成部分,坚持安置社区、产业园区、农业园区“三区同建”,同步谋划、同步实施。在社区工程建设的同时,土地流转合同、招工合同、技能培训等协议政策已摆在搬迁群众的面前,实现搬迁入住和就业创业有机衔接,实现滩区群众就近就业,满足了群众“迁得出、留得住、能致富”的愿望。
  第四、新农村建设与城镇化发展实现双推进。3处外迁安置社区选址分别位于城市规划区、城镇驻地和中心村,社区周边幼儿园、学校、卫生院、超市、车站齐全,生产生活条件便利。通过迁建实现滩区群众由分散的农业人口向集聚的城镇人口转变,加快新型城镇化进程。同时,滩区土地、生产力等要素资源重组,为发展规模化、集约化的现代农业打下基础。黄河滩区迁建工程过硬的建设质量、完善的配套设施、便利的就业条件也契合了周边群众对城镇化生活的期望,对新农村建设和城镇化建设发展发挥示范带动作用。
  第五、完善乡村治理体系和乡村振兴实现双促进。高青县结合本次滩区迁建实行村居规模调整、土地“三权分置”,17个迁建自然村合并为7个行政村,进而形成了3个新型社区,合并后村党组织领导力、凝聚力、号召力进一步加强,以村集体为主体推行“三变五合”改革,集中流转滩区耕地进行产业化经营,大力发展特色产业,在发展壮大村级集体经济的同时也为乡村产业振兴提供了示范样板。 (高青县发展和改革局)
其他文献
由于粒子具有放射性,对患者及周围人群的辐射损害及其防护也越来越受到重视,故怎样做好手术患者的健康教育及规范术后患者健康行为尤显重要。2008年1月一2010年12月,我们对400例患者實施I粒子植入手术,术后给予健康宣教,并对患者采用调查问卷的形式进行调查,了解健康教育效果。现报告如下。
期刊
10年圆一梦。在黄河流域生态保护和高质量发展等政策的带动下,济南北部似乎迎来了发展的历史机遇,但对一些曾经勾画过“济北蓝图”的开发商来说,当初做过的梦、吹过的“牛皮”,却不一定能够圆满。  徐李易主,“北大”变“恒大”  时间回到10年前。2010年3月8日上午,济南土地储备交易中心,虎年第一次土地拍卖会落槌。  在波澜不惊的两块土地拍卖结束以后,济南北城天桥区小清河北路北侧、30米规划路东侧的山
期刊
大家知道,20世纪之前,中国并没有艺术学院。大家又都听说,古时候所谓的“琴棋书画”,是官员、门客、各色闲人乃至平民庶子都能来几下子的手艺。遇到格外聪颖而勤奋者,便成了优异的琴手、书家或画家。  他(她)们如何习得?从哪里习得?含糊的答案是:从前的风气和教养便是如此。若论具体的来路,则私塾、家教、馆所、笔会、诗社,等等,都是传授之道,教习之途。齐白石从一介村夫至名扬京沪,就是从各级乡绅雅集混上来的。
期刊
11月23日,电影《高家台》在济南山东大厦举行首映仪式。  电影《高家台》以近年来山东省黄河滩区脱贫迁建的重大民生工程为背景,通过北宋镇高家村历经旧村台改造,发生历史性巨变这一独特视角和剧情设置,用精细的艺术表现形式和创新手法,形象化、艺术化地展现了共产党员韩明军返村担任支部书记,带领支部一班人,发挥基层党支部坚强堡垒作用,以“守望相助,累土成山”的石夯精神凝聚力量,率领村民完成旧村台改造工程,发
期刊
请你把一支开好的毛笔拿在手里,抛开所有杂念,仔细地看看它,注意笔毫的样子——形似一个圆锥体。  然后蘸一点水,用它在手心里转一转圈,画一画直线,好好体会一下这种感觉。  你会发现,毛笔之所以能够写出那么多复杂的变化,都源于这种柔软的圆锥体的形式。它可以向四面八方铺展,有不同的接触面积和角度,随着手的动作可以呈现出不同的形态。  写出合乎法度也能表达心意的笔画的方法,也就是如何用笔的方法,就叫作笔法
期刊
信访是社情民意的晴雨表,也是基层社会治理的重要领域。仪阳街道创新发展新时代“枫桥经验”,滴水穿石、润物无声,打造信访新生态。  仪阳街道地处城乡接合部,总面积97.4平方公里,辖49个行政村、4.6万人,是肥城市新兴产业和城区发展的主战场,承担着项目落地、征地拆迁、社区建设等工作,诱发各种信访隐患的因素增多,信访形势严峻。去年以来,仪阳街道坚持以“以人民为中心”的发展思想,下非常之功、用非常之力,
期刊
近年来,禹城市在促进农村一二三产业融合发展中,以农业增效、农民增收为核心,不断延伸农业产业链条,拓展农业多功能性,实现了农业产业化经营、生态农业、休闲农业等方面的快速发展,形成了“点、线、面”联动,优质要素、循环绿色相结合的良好融合势头。  发展现状和特色  培植主体,“点”上带动。积极引导龙头企业和合作社延伸产业链条,通过订单生产、统购统销等手段,形成“公司+农户”“公司+合作社+农户”“园区+
期刊
2020年11月,乔洪涛长篇小说《蝴蝶谷》由重庆出版社出版。  这是“一部沂蒙大地磅礴巨变的平民史诗,一本山乡青年守望灵魂的化蝶传奇”,聚焦当下乡村振兴背景下的时代变迁,呈现出作家对山村变化的敏锐捕捉,文学参与社会发展的闪亮之光。著名作家张炜评价道:“他之文字,寸寸磨溪,颗颗锤炼,欲当作坊一迷匠。”  乔洪涛,1980年出生,山东梁山人,现居蒙阴,多年来写作大量小说、散文,出版小说集《赛火车》《一
期刊
院內感染是住院患者在医院内获得的感染,包括在住院期间发生的感染和在医院内获得出院后发生的感染。精神科住院患者急性期具有兴奋躁动、自伤、自残、无自知力的特点,慢性期具有反应迟钝、生活懒散、行为衰退、生活自理能力下降等特点,这些均增加了医院感染的机会。
期刊
为抓好新冠疫情防控及经济社会发展新形势下劳动就业监督工作,近期,东营市河口区人大常委会对《中华人民共和国劳动法》实施情况进行了执法检查,对于夯实劳动就业基础,维护和谐的劳动关系,激发经济发展活力起到了明显的推动作用。  深入调研摸实情  调查是执法检查的第一要素。为全面掌握劳动法贯彻实施情况,区人大执法检查组分层次、有重点地做好前期调研工作。针对监管部门层面,召开了人社、发改、司法、财政等相关部门
期刊