丝瓜是母亲每年必种的蔬菜。可惜母亲还未到古稀之年就走了，把所有的土地留给了父亲一个人耕种。
　　父亲坚强地挑起了耕种的担子。刚开始几年勉强耕种，过了古稀之年，老父亲已是力不从心，虽然长得结实，但畢竟年纪不饶人。父亲把大块的土地送人，留了一些小块菜园，继续种丝瓜、玉米、青菜、萝卜、南瓜、山芋等。这些蔬菜是父亲赐予我的宠爱，他常常骑着电动车往返二十多公里路送进城。当父亲粗糙的双手捧出鲜嫩的蔬菜时，脸上洋溢着甜蜜的微笑，耕种土地后的收获与喜悦，明明白白全部写在久经风霜的脸上。有时候，农事忙，他就打电话，叫我回家取。这些蔬菜确实新鲜、绿色、环保，是放心菜，也是一棵棵爱心菜。
　　春夏里回到乡下，便到父亲留着的几块小菜园转转，看看丝瓜的长势，拔拔草，松松土，浇浇水，俨然像小菜园的主人。父亲见到我，乐呵呵地说：“你看丝瓜开始长藤了，我们给它搭个架子吧！”
　　搭好的丝瓜架子，用绳子编织而成，如蜘蛛编织的丝网，也如一张晾晒的渔网。在丝瓜架下的瓜荫里做事，充满了农家生活的味道：下下棋、喝喝茶、看看书，或者干脆搬出四方桌，在瓜荫里喝酒、吃饭，那心情是舒畅的。头顶上开着金黄色的丝瓜花，架子上挂着一条条丝瓜，台子上摆着丝瓜汤，一切生活在丝瓜的世界里。当你坐在瓜荫里的时候，小狗常趴在脚边，几只长黄绒毛的小鸡，一蹦一晃，围着饭桌找食。如果把这样的生活场景画下来，该是多美的画啊！
　　丝瓜确实是一种美味的蔬菜，百吃不厌。丝瓜炒蛋，金黄碧绿。丝瓜炒毛豆子，两全其美。丝瓜文蛤汤，是夏季里我最喜欢的一道鲜汤，两者搭配，丝瓜的清香沁入了文蛤中，文蛤的鲜嫩融入了丝瓜中，简直是天衣无缝的鲜美，清爽不腻。有时候，老父亲种的丝瓜太多，吃不了，就与城市的邻居分享。大家都说还是乡下好，当的是工人，住的是别墅，过的是田园生活，吃的是绿色食品；也夸我有一个勤劳、能干的父亲。
　　丝瓜是季节性比较长的蔬菜，一直吃到秋天，到处暑后慢慢变老。变老的丝瓜，留它在丝瓜架子上风干，到时摘下来，剥掉外面的枯壳，挑选精品留种。取过种子的丝瓜膜是舍不得扔掉的，用它来洗碗刷锅是挺管用的，不沾油，越用越白，且耐磨，城里人像宝贝一样觅它。用丝瓜膜洗碗刷锅，不用担心饭里、菜里会出现铁丝清洁球上掉下的一根铁丝。
　　从春天到夏天，从夏天到秋天，看着丝瓜长大，吃着丝瓜过完炎热的夏天，带来了一丝丝清凉。如今，看着架子上慢慢变老的丝瓜，心中有许多惆怅：老父亲也在慢慢变老，已是白发苍苍……丝瓜、丝瓜，寄托着父亲对子女丝丝缕缕的牵挂。
　　责任编辑：黄艳秋