作为一个受过专业培训的资深护士，我妈是非常讲条理、信科学的。从小到大，我没少听她说起细菌、病毒、消化系统这些词儿，也没被喂过任何中草药。
　　但在很多个夜晚，当我们一家人聚在一块儿聊天说话看电视时，她总会默默递给我一颗核桃：“给，补脑的，吃了聪明。”
　　“核桃补脑”这一说法源自古代中医“以形补形”的思想：核桃既然长得像大脑，那就试试看用来补脑呗。至于逻辑在哪呢？不管！它们如此自然地流淌在生活中，与其说这是一个医学信条，不如说是一段温馨的童年记忆。
　　有意思的是，这并非中国人独有的记忆。
　　“（对于植物）我们无法凭借意念去了解它们的生理结构，却能够凭直觉去感受它们所指向的物体。”16世纪，德裔瑞士医生帕拉塞尔苏斯就是这么去感受大自然的。
　　比起古代中国人，古代欧洲人有一个更充分的理由去相信“以形补形”的理论：既然上帝创造万物，赐予满山青翠，草本无数，那仁爱的他老人家一定会让一些植物长成我们人体器官的样子，给我们提供线索吧！
　　在这个欧洲版的“吃啥补啥”谜题里，人们领会到了什么呢？显然，石榴能让人多子多孙，红色的植物能够补血活血。正好还有一种名叫血根草的植物，根茎被折断后会流出类似血液的红色汁液，干脆就拿来治疗血液病了。紫草的种子形状像毒蛇，那就用来治蛇毒。要是被蝎子蜇了，就得用天蝎草盘绕的茎蔓来治。最“躺着也中枪”的是虎耳草，不知哪个细心人发现它生长起来能把挡路的岩石都劈碎，于是，它就被用来治疗结石了。
　　另一味很有名气的药是小米草，它直接被欧洲学者们给拎到了17世纪的面相书里面，跟人类的眼睛画在一起。可想而知，这种花就是用来治疗眼病的。
　　不过，也有好些“吃啥补啥”引发的悲剧。譬如马铃薯刚刚被引入欧洲大陆时，因为长得太像麻风病人肿起的手，没人敢吃它；而欧洲神草曼德拉草呢，因为根长得像人形，被认为能治疗不孕不育并且有神奇的催情作用，但奇效其实是因为这草有毒；最可怜的是番茄，因為果实长得像曼德拉草，枝叶长得又像魔鬼的爪子，直到18世纪，北美虔诚的传教士都不敢吃它，怕被勾起了淫念。想想那画面，可真是……
　　虽然我们很担心那些吞了虎耳草想要治结石的病人，但必须摸着良心说，考虑到那个时代医学的水平，这些“以形补形”的草药并非都不靠谱。至少小米草确实含有能够治疗眼部感染的成分。另一个例子是，因为长有虫子形状的叶子，马齿苋被古代北美印第安人的一支———切罗基人认定是能够治疗寄生虫的。而这竟然也是对的。
　　话到这里，我们已经从欧洲说到了北美印第安人。事实上，未必需要信仰上帝，在“以形补形”这个观念于西方流传开以前，还有很多地方的古老文明都是循着这一条原则去找草药的。因此，也有学者推测说，或许最早总结出“吃啥补啥”这一条的古人，并不是一时兴起要找灵药，而是想法子把已经发现的草药印在记忆里不要忘掉。毕竟，当一个民族还没有文字的时候，在“满山青翠”与“无数草本”中独独要记住那一株草药的神效，也只能依赖形状了。唯有如此，那一株灵药才能成为世世代代的部落人的记忆。