人这一辈子不知要走多少路，可不见得每个人都修过路。而今垂垂老矣。回忆起四十年前，修筑国防公路的峥嵘岁月，依旧热血沸腾。对于我来说，还有什么路，能比它更艰难、更能磨砺人的意志呢？
　　1974年6月，国家要在中苏边界黑龙江下游南岸八岔岛沿江修筑一条战备公路。上级决定组建一个民兵师，其中由我们县组建一个民兵团。我当时是乡村中学副校长，教育科党委决定抽我到团部当政工干事。背负着母亲生病、妻子怀孕的压力，怀揣家人的支持和嘱托，我来到县筑路民兵团指挥部报到，担任组织干事，负责组织工作。
　　我们团负责的施工地段，是沿江一块低洼的沼泽地，夏季时滩涂泥淖俨然酱缸一般。八月底，我随着最后一批筑路连队，和李副政委一起从县里出发了。北国边塞的八月，天气渐凉，秋风飒飒，露结为霜。到工地后，我的任务是负责发展党团员，上连队走访，协助宣传组办《筑路简报》等。
　　夏末秋初，工程遇到了一系列难题，团领导及时而准确的决策和指挥，让我钦佩之至。在他们身上，我领悟了之前无法学到的经验和智慧。在困难面前，我和大家一样，都在不遗余力地为筑路工程出力。我只要一上工地，就和民工一起边挖土抬土，边了解情况。有一次，李副政委下到连队后，就地找了一副抬子和我抬土。路基有半层楼高，我俩一抬一抬地把一百七、八十斤重的粘土抬到路面上去，肩上被压出一条条血印。这个最艰苦的时期，大家仍不忘苦中寻乐。为了防蚊虫，我们“全副武装”—戴上蚊帽和手套、围着毛巾—到八岔公社看了几次电影。有时晚上不加班，就要早早钻进蚊帐里，有時讲故事，有时猜谜语。很多谜语如今记忆犹新。偶尔我也会一个人坐在江边，看着一江秋水无语东流，默默思念着故乡和亲人。浓浓情愫化成一封封家书，可鸿雁飞回时，往往已月余。
　　到了十月上旬，路基的土方量大体完成，放眼望去，仿佛在茫茫的沼泽地上，隆起一条长二十华里、高十几米的大堤。这时，大部队开始陆续返回。我参与了部分工程筹备、沙石备料和组织宣传工作。到了十二月中旬，这两项工作基本完成。十二月十八日我从工地上撤下来，回到家，我的孩子已快满月了。
　　1975年5月初，我和大部队一起再上工地。这一年的任务，主要是建筑桥涵和摊铺路面。工程结束后，虽然经过雨季和汛期，但桥涵坚固，路面平整，一次性通过验收。大家喜不自胜，在《筑路简报》上发了一篇通讯，题目是：“八岔红旗展，英雄竣桥涵”。至此，八岔岛这个边境要害地区，结束了没有公路的历史。在与苏联一江之隔的边界上，在亘古荒原上，在人迹罕至的沼泽地上，一条战备大道横贯东西，凸显了它重要的战略意义。在团部处理完善后工作之后，我带着些微遗憾又回到了学校，继续当中学副校长。一晃到了年底，在团长和其他团领导荐举下，县委组织部抽调我到县委驻农村公社基本路线教育工作大队当秘书。到来年四月份，接到县委组织部通知，调我到县委办公室任秘书。从此，我结束了教师生涯。
　　回想从八岔岛国防筑路到现在，四十年来，我先后转变了好几个工作岗位，但最基础的转变是那次从学校到修路的转变;四十年来，我结识了一批又一批领导、同事和朋友，但对自己影响最大的，获教益最深的，是八岔岛修路的那些领导和战友;四十年来，我从东北到北京又去了西南，尔后又回到北京，走过了一段漫长而曲折的路，但肇始始终是八岔岛那段只有二十华里的路。
　　2014年5月，正好是八岔岛筑路民兵团组建四十周年，部分领导和工作人员策划组织了一个小小的聚会。当年的团部领导，很多人已经驾鹤云中。当年能文能武的李副政委已是一头霜雪，然思维敏捷，步履轻盈，仍能透出昔日英气。我们团部里的年轻人，如今也都年逾花甲，“而发苍苍，而视茫茫”，人人一副龙钟老态。曾岁月之几何，而容颜几不可复识矣，人生是何其须臾！大家抚今追昔，语如泉涌，说不完那条不寻常的路，说不完花在那条路上的岁月，说不完发生在那条路上的往事，说不完那个时代表现在每个人身上的吃苦和奉献精神。
　　（作者为全国政协委员）