陈鱼观的诗弥漫着一股中年情绪，“暮色中的玉兰花”“老井的轱辘”“流浪猫”等等，现实与非现实相互交织，生活经历沉淀、勾兑成为词语的滥觞，弥漫在纸上的突围和疲乏，与其说诗人在此时此地“等待冬天的一封回信”，不如说是他在向彼时彼处不断地寄出他的“鸡毛信”。如此，充斥着等待与救赎意味的人生也就被赋与了意义，个人也正是在与外界不断的对峙中找到与自我灵魂层面的某种方式的和解。
　　刘棉朵的诗歌清新而质朴，举重若轻，率直本真。安安静静的叙述语调，普普通通的生活记录，一种哀而不伤的淡然，若有所失的神游，有意无意间，她的诗歌似能让读诗的人们急促的脚步放缓——“一切奔跑的都要停下来”，她把人们的关注目光引向一些被忽略了的外部事物，“一只偶然窜出来的野兔/或者是一场突如其来的雨水”，这些迷思都与时下忙碌的都市人的沉重思绪有着质的不同，她的求索也与市井之人的所向有了云泥之别。
　　胡澄的诗里有一股关注力，能够超脱纷纭世事，她将所思融入眼前景象，用安静的心灵与西部神性世界对话：“坐上绿皮火车/像一只青虫在草地上慢爬/它的舒缓让我们流泪/列车员的语调也是久违的温和/仿佛在另一种时光里。”她对文字的虔诚，忠实于自我的表述，决定了她诚实的写作姿势：“看殷红的夕阳，搁在积雪的山顶上”，她的诗里有一种超脱尘俗羁绊的纯粹。
　　王琪的诗有他自己独有的格调，“我的凝视，仅仅来自于傍晚/飘忽不定的那部分”，傍晚的灰色调对于诗人一天的精神调剂是必要的，他的诗歌是他的精神寄托，却是有力量的，就像他诗中所阐述的石头：“这野性又温柔的石头/这身经百战不屈不挠的石头/这经过无数次锤炼与锻打的石头”，“有它自己的生活，有它自己的远方”。这，似昭示了一种行动与活力，事实上，他诗中的力量并不使其优越于他人，或许正是他的灰色调消解了其可能存在的语言霸凌。
　　自叙帖
　　人在中年，习惯给生活安上
　　副标题，然后再砌出一块块章节，
　　无论似是而非，夜晚都将
　　照单全收，随时逃离鸟的世界。
　　蛇像是一根游走的灯芯，
　　点亮着所谓的远方，
　　而抵达并不是最好的选择，
　　风穿过裂开的门牙，
　　岁月缢于老井的轱辘，
　　挥刀向身后，“砰”的一声
　　窗帘落地，太多美好已错不可恕。
　　杂念如同一个个标点
　　在行间距批注一段冬日的尽夜。
　　露水溅起黎明的羞赧，白鹭收拢羽毛
　　嘬长干渴的嘴唇，火焰从喉咙深处跳动……
　　转身，给俗世再献一次媚吧
　　去兑换一把的零碎。
　　解开围裙，阳光破水而来，
　　石灰涂满墙壁，昨天了无痕迹，
　　做断的梦不需要落笔。
　　杯盘狼藉，修辞还闷在锅里，
　　牛排我只吃七分熟。
　　暮色中的玉兰花
　　黄昏已至，光影将窗户织成
　　细碎的纱布，包扎落日的伤口
　　骨折的乡村无以为治
　　黑夜熬制的黑玉断续膏
　　并无可借。一只流浪猫带着
　　两盏灯，蜷缩颓废的窗台
　　我试图让它成为知己
　　用廉价友谊移植日渐生硬的词语
　　田野竖起的路标
　　心有所属，臃肿的归来……
　　有风起，一本书翻出旧答案
　　细胞出逃。猫的眼角
　　没有留下鱼尾纹，“喵”的一声
　　春天抖了抖，玉兰花落满一地
　　渡口
　　从河的这岸看到对岸，
　　总有无法抑制的陌生向我招手，
　　粮食、树、盐，以及远嫁异乡的新娘……
　　渡口承载了太多人情世故，
　　也留下太多离合悲欢，
　　任何摆渡的结局只有一种选择，
　　所有等待是被抵达消解。
　　而抵达是一匹马、一顶轿
　　一生都无法靠近的拥抱。
　　不想逗留又突然失去的世界
　　被我一次次辜负，渡口是家书里的间隔符，
　　每当提及，江水就在笔尖激荡。
　　无处躲藏的航程阻隔了思乡的能力，
　　或毫不相干的归途。
　　一片写在帆上的信笺，
　　容纳不下一段荒芜的等候，
　　渡口拴在一根僵硬的缆绳上慢慢衰老，
　　时间是陪伴者，江水是记录者。
　　失眠记
　　雨下了整夜，加注于它的土地稀释出
　　白色轮廓，城市练习着彻夜不眠。
　　黎明的赶尸鞭驱使死去的人走向一场场聚会，
　　脚步落在一段咒语的停顿，
　　升调切入鱼的气泡，破晓溅起雨水
　　冲洗砧板的腥味，总有皱纹去尝试充血。
　　黑夜喂养的自信慵懒且肥大，
　　鱼眼睛是一块被抽离了阳光的石头，
　　依附在悬崖，与风雨纠缠不休，
　　或只有在黑夜中才拥有一个完整的人生。
　　魔鬼的絮叨挑逗着睡眠，
　　谁说床的存在就是肉身的存在，
　　所有被误读的命数都将在这里找出答案？
　　对抗所谓世界何其简单却又不知所为。
　　恍然间，黎明已成为一条流浪狗，
　　带着狂躁的孤独，不断寻求与每个人的和解，
　　直到落日找回自己的墓地——
　　我对着镜子哈哈气，用力挤出
　　残留体内的错觉。黑夜的葬礼如期举行。
　　等待冬天的一封回信
　　他藏身于灯火阑珊处，从一片雪花
　　想到漫天的雪，从一丝风想到呼啸而过的风
　　从黑，想到回家的冷……
　　白发的信笺，与雪花保持卑微的亲近
　　供词录入额头，他不敢暴露自己太多经历
　　以冬天的名义给冬天写信——
　　在眼中掘一口深井，给岁月
　　见不得光的放逐，给昨天一笔利息
　　等信日子让人自私。狗笨拙地
　　闭起嘴巴，一只小花猫的矫情蜷缩在屋檐下
　　红毯铺就的巷子被一场火热接走
　　雪花不加节制地洒落……
　　冬天没有回信，门外杂草禁锢在冰凌间
　　他用眉毛锁住最后一片雪花
　　大海记忆
　　那年夏天，因为失足而掉入大海，
　　当时的一个漩涡瞬间将我吞没，
　　然后用一个巨浪重新将我托举起来。
　　我的身体像是一条放逐的鱼，
　　茫然地练习着浮浮沉沉的游戏。
　　那一刻的大海如同一塊手帕，
　　擦拭着我尘世的记忆，渐渐地——
　　被清洗过的大脑仅存一片蓝色的草原。
　　草原上有两个陌生的年轻人，
　　他们向我招手，面带微笑，
　　投给我内心从未拥有过的信任力量，
　　无与伦比的满足让我心生感恩。
　　浪花化作皮鞭，挥出一条条弧线，
　　击打着身体，叫喊声填满了整个世界，
　　催赶我朝浩瀚的草原奔跑。
　　但我发现自己的双脚已深陷海底，
　　漩涡越来越急，浪花无能为力，
　　草原只要被海水沾染过就开始枯萎，
　　年轻人突然长出了满头白发。
　　我终于感到窒息，放任海水进入体内，
　　有咸苦的味道，呛肺的刺激，
　　我决定放弃自由，交出所有节奏
　　来赎还一次次急促的呼吸。
　　没有一丝风可以担负一滴水的命运，
　　镜子猝然破碎，大海铸入钢铁的黑暗，
　　一个硕大的碗倒扣住了人生。