那个傍晚，残阳如血。长空列战云，朱豫刚永远记着和一位战友的那段生死对话，以及永恒的承诺。
　　那是37年前的5月，地处亚热带季风气候的广西凭祥市异常闷热。那天，部队在轮番调防和移动后，进入紧急状态。
　　匆忙中碰到朱豫刚的王幼连对他说：“接下来可能是一场恶战，生死是个未知数，我们先做个约定好不好？”
　　朱豫刚说：“好！”
　　王幼连提出了约定的内容：第一，谁活下来了，记得每年过来扫一下对方的墓。第二，活着的人担负起照顾对方亲人的责任。
　　18岁的朱豫刚点了点头。
　　王幼连比朱豫刚大1岁，订立誓约的方式还带着一丝孩子气，他伸出手指说：“那就拉勾！”临走，他又转身对朱豫刚说：“见到周幸福，也记得拉勾。”
　　周幸福是他们的共同好友，也来自湖南。和周幸福的勾没来得及拉，1981年5月10日这天傍晚，周幸福在战场上牺牲，“被炸掉半个脑袋”。王幼连失去了一条腿；朱豫刚被炮弹的冲击波震得七孔流血，右耳失聪。
　　“万炮齐发，几乎要把整个山体撕裂，地动山摇。”朱豫刚说，他背起王幼连往后方转移，不断奔跑，不断摔倒，炮弹在他四周激起漫天的石块、尘土和枝叶。
　　冒着枪林弹雨，朱豫刚终于将王幼连交给后方的民兵，转去医院抢救，但两天后，王幼连终因失血过多而牺牲。
　　第二年，朱豫刚退役。但他的魂已留在中越边境的法卡山上，战友托付他的场景时常在他梦里出现。此后，朱豫刚每年跨越1100公里山川，从湖南长沙来到广西凭祥，30多年来从未间断。
　　一开始他是一个人来，然后人越来越多。每到清明，战友、烈属、志愿者们从四面八方涌向凭祥这座边境小城，和逝去的英雄进行一年一度的灵魂对话。
　　更多相关者和“无关者”带来的鲜花、美酒和情意，让烈士的冰冷的坟墓似也变得温暖。

1200束鲜花

　　和前几年一样，今年清明节前夕，朱豫刚从云南预定了一车的鲜花。
　　载满鲜花的车子运抵凭祥时，负责前期安排的战友陆会荣，也从洛阳赶到了凭祥，和花店的老板对接修剪和包装事宜。
　　每束鲜花由11支黄色菊花和3支酒红的玫瑰组成，外面缠绕着白色的水晶草，再用粉红和淡绿相间的塑料纸包裹起来。一共1200束，足以将在凭祥市安葬的所有烈士的坟头铺满。
　　每年光是鲜花的费用，就会花掉朱豫刚约5万元。
　　“金钱在这些英雄面前算得了什么？他们十七八岁就为国家和人民献出了生命。”3月30日中午12点50分，在长沙飞往南宁的ZH9557航班上，朱豫刚不断向身边的《南风窗》记者回忆起那一场场战役，回忆起烽火岁月里的生死豪情。
　　他引用了一句网络上的名言：“所有经历过战争的人都知道，‘哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行罢了’。”
　　下午14时30分，飞机降落在南宁机场上。从南宁到凭祥，还需3个小时的车程。临近凭祥时，55岁的朱豫刚兴奋得像个孩子：“回家了，战友们，我又回来了。”
　　抵达凭祥时已是下午6点，顾不上吃饭，朱豫刚先到花店看看鲜花。当他看到工作人员正忙着修剪和包束一朵朵散发着香气的鲜花时，他的脸色舒展开来。朱豫刚说，他要让烈士冰冷的坟头都覆盖上鲜艳夺目的鲜花，让花儿的香气弥漫在坟茔的四周。
　　次日早上6时30分，凭祥建行大厦对面的花店前早已停着两辆公交车，花店老板在朱豫刚和战友的帮忙下，将1200束鲜花递到公交车上安放。7时，载满鲜花的两辆公交车，缓缓朝着匠止烈士陵园驶去。
　　匠止烈士陵园位于凭祥市友谊关镇匠龙村匠止屯马安山坡上，这里三面环山，淡蓝色天空下，松柏苍翠笔挺，林间虫鸣鸟唱。1020名烈士的坟墓，分立其中。烈士们来自全国各地，介乎17-23岁间，其中以广东、湖南、广西的烈士最多，分别是306名、221名、152名。

“所有经历过战争的人都知道，‘哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行罢了’。”

　　此外，这里还安息着来自江西、福建、贵州、河北、山东、河南、江苏等地的烈士，还有一部分，不知籍贯或姓名。
　　手捧鲜花拾级而上，朱豫刚和战友们以及一些自发前来帮忙的志愿者，不断来回，将鲜花逐一摆放在烈士的坟前。
　　上午8点30分，1020名烈士的坟头前无一遗漏，香气在墓地上肆意弥漫着。太阳透过松柏缝隙，洒下一地金光。
　　坟头上，那一颗颗涂红的五角星格外耀眼。

一个人到一群人

　　鲜花摆放完毕，朱豫刚和战友们集合在战士雕塑前举行祭拜仪式。
　　老兵侯志国在烈士坟前作代表发言：“亲爱的战友们，你们用年轻的生命捍卫国家主权和领土完整，你们是民族的英雄，是战友的骄傲，祖国和人民不会忘记你们！”
　　说完，每个人都跟着他报上了自己的名字。
　　随后，他们又前往位于凭祥市夏石镇的法卡山烈士陵园。这里安葬着为收复和守卫法卡山而牺牲的154名烈士，其中就包括朱豫刚的亲密战友王幼连、周幸福、高俊震。
　　祭拜这天是3月31日，正好是周幸福60岁生日，朱豫刚没有忘記特意为他订制一束更大的鲜花。在王幼连和周幸福的坟前，朱豫刚对着“里头”的战友言语着：“你们托付的，我做到了，明年，我还会回来看你们。”
　　过去30多年里，和当初的约定一样，除了每年来给他们扫墓，朱豫刚还一直帮忙照顾他们的父母和兄弟。王幼连的弟弟王石峡生病无钱医治时，朱豫刚立即资助。王石峡的女儿就业，是朱豫刚负责安排。周幸福的侄儿在朱豫刚的培养下，已在公司独当一面。 　　每年中秋和春节，朱豫刚都会去看望他们的父母，彼此亲如一家。逢年过节，烈士父母也在门口张望着，盼望朱豫刚“回家”。王幼连的母亲甚至骄傲地对外宣称：“朱豫刚就是我儿子，亲儿子！”
　　30多年来，到凭祥的行途，从艰难到便捷，这让朱豫刚欣慰，因为英雄们用生命捍卫的国家，已经今非昔比。
　　朱豫刚记得，他第一次来向牺牲的战友们“汇报”，是在1983年，这年，他退役后考上了湖南师范大学，“特来报喜”。
　　朱豫刚先在长沙登上开往湛江的列车，20多个小时后在广西宾阳的黎塘火车站下车，随后转到南宁，再转到凭祥。有时错过一趟汽车，或列车晚点，他还要在南宁住上一晚。直到1990年代初，这个流程保持不变。
　　1990年代中期，朱豫刚买了车，可以开车来扫墓了，但路况不好，1100公里的路程，通常要走30多个小时。
　　2006年以后，朱豫刚每年坐飞机来扫墓，加上从南宁到凭祥的路程，总共不过4个半小时，相比十几年前，时间已缩短到十分之一。
　　更令他高兴的是，随着战友们生活条件的改善，同行或独自来扫墓的战友、烈士亲属以及志愿者，越来越多。今年，从湖南长沙跟随朱豫刚来看望战友的就有6个人。此外，相约从河南、广东以及广西其他县市赶来一起祭奠烈士的还有十几人。
　　“有的只是偶然认识，就跟着过来了，然后就一直坚持下来。”朱豫刚举例说，比如符飞龙。
　　符飞龙是广西-东盟经济技术开发区管委会副主任，十多年前偶然结识朱豫刚后，他每年清明前夕都会一同到凭祥祭奠，15年里从未间断。类似的还有来自广东开平的余瑞熙，来自湖南的陆毅东、张恒夫妇。
　　这些年，随着经济条件改善，朱豫刚昔日的很多战友，如侯志国、王新稳、陆会荣等，也都加入了祭奠的队伍。
　　今年这一次，朱豫刚的老战友、广西玉林军分区政委谈汪洋也带着妻子，连夜驱车400多公里来到凭祥市。

传 承

　　凭祥是一个县级市，位于广西西南部，和越南有97公里长的边境线。素有“中国南大门”之称的凭祥，一直是抗击外来侵略的第一线，是兵家必争之地。
　　1885年，冯子才在这里痛击法国侵略者，取得镇南关大捷；1907年，孙中山发动镇南关起义，打响反清第一炮；1949年12月11日，解放军将红旗插上镇南关，标志着广西全境解放；1965年，抗美援越；1979年开始，自卫反击……战争让这座边陲小城的人们有着浓郁的英雄主义情结，并在一次次战争中，感受着国与家。
　　朱豫刚说：“哪一次大灾大难前，不是军人在前冲锋陷阵？没有哪个父母不爱自己的子女，但为了让更多人获得平安，年轻的他们长眠于此。我们要有敬畏之心，有感恩之情，这样民族和国家才有希望。”

他不知道人们都在相信什么、怀疑什么，但他一直记着战友的血染红土地的场景，并且坚信这种力量会触动真正善良者的内心。

　　朱豫刚无法理解一些人在遗忘英雄的同时，却对演员的离婚、出轨津津乐道。他不知道人们都在相信什么、怀疑什么，但他一直记着战友的血染红土地的场景，并且坚信这种力量会触动真正善良者的内心。
　　3月31日上午，匠止烈士陵园里，一位母亲带着年仅4岁、目前还在幼儿园上中班的女儿给烈士献花。母亲将鲜花从公交车上抱到烈士坟墓所在平台，小女孩则抱着鲜花忙碌地穿梭于烈士坟头静静安放。
　　女孩叫黄一蕾，母亲叫雷婷婷。雷婷婷告诉记者，她希望通过这种方式教会孩子有奉献精神，让她懂得珍惜，学会感恩。
　　看不见的精神，在扫墓现场之外蔓延。朱豫刚祭奠战友前发了个朋友圈，有个叫王震天的天津人随即给他转了1万元，麻烦他“慰問英雄的母亲”。早前，也有个从未谋面、名叫邓安萍的江西人给他转了2000元，一样的理由。
　　每次，朱豫刚在慰问英雄母亲时，都会在信封上写下捐款人姓名、金额以及这么一行字：“关爱烈士家人，传承英雄精神”，之后拍照传给捐款人。
　　收到照片的邓安萍生气了。“不用拍照，你做得比我多。何况，相对于她们（英雄母亲）的付出，我这又算得了什么？惭愧啊。”
　　3月31日下午，从法卡山无名英雄墓祭奠归来，朱豫刚和同行者的2018年扫墓之旅画上句号。4月1日，他们离开凭祥，各自踏上归途，挥挥手，“明年再见”。
　　4月2日下午，《南风窗》记者再度来到匠止烈士陵园。在陵园门口，两辆来自江西的大巴正缓缓离去，红底白字的横幅紧贴车身，一辆车上写的“共和国的旗帜上有我们血染的风采—江西参战老兵、烈士家属”，另一辆写的是“为国而战的英烈们永垂不朽”。
　　江西余干县三塘乡塘西村李简亮烈士的坟前，多了三个竖立着的、刚燃尽的烟头。旁边，他的同乡李会先烈士坟前，有个来自家乡的四特酒瓶，酒已酹完，香气漫溢。
　　更多烈士的坟前，又添了几束鲜花。？