阿里爸爸

来源 :全体育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjhjordanaaaaaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  这是阿里最后一次在公共场合露面。2011年11月14日,费城的一座浸礼会教堂,有4000多人聚集,其中有阿里。他来参加自己的老敌人乔·弗雷泽的葬礼。
  阿里穿着深色西装,戴着墨镜。在两个小时的仪式之后,他穿着白色的衬衣出来了,疲劳和痛苦让他的面容都变形了。阿里忍受着,送别自己最亲密的敌人。1971年3月8日,纽约麦迪逊花园广场,经过15回合,弗雷泽点数获胜,送给阿里职业生涯的第一场失利。3年之后,阿里复仇成功,点数获胜。然后,1975年10月1日,在菲律宾马尼拉,两人再度交手。阿里逼迫弗雷泽在第14回合退赛。那是一场神奇的比赛,阿里和弗雷泽都冲击了人类忍耐力的极限。2011年,阿里对我们说:“那场比赛,我真的感觉到自己走近了死亡。”
  11月14日,教堂里,阿里心情激动地向弗雷泽致敬。当神甫让所有人为弗雷泽欢呼时,阿里强撑着站了起来,热烈鼓掌。
  回到了在亚利桑那天堂谷的家里,阿里立即为这一次体力透支付出了代价。5天之后,11月19日,他的妻子发现阿里昏迷了,赶紧叫救护车,送到医院。
  阿里可能回家过了圣诞节。但再也没有在公共场合露面。阿里的身边人向美国的一家娱乐杂志透露,阿里可能只能再活几个月了。他的新闻发言人克雷格·班基否认了这一点,“这种说法是没有根据的”。他说阿里状态不错。虽然帕金森病很严重,时不时会有症状发作。
  阿里对抗帕金森已经28年了,这一次他的妻子还是拨打了911,这让人无法放心。
  Q: 做如此伟人的女儿,是否意味着很早就得学会无法独占父亲?
  A: 当我们提起穆罕默德·阿里,有些人想起伟大的冠军,有些人想到他的政治和人道主义活动,还有人想到他的幽默和莎士比亚戏剧演员般的魅力。对我来说,他只是爸爸。我很早就认识到他的名气了,他在全世界都被尊崇,他不完全属于我们。我们这些孩子们得学会适应。我是由姥姥姥爷养大的,但也能经常见到爸爸。每一次我去看他,都很兴奋。他很忙,人们总是拽着他去做太多事情。我们只能学会适应,别无选择。
  Q: 你经常见到他么?
  A: 在学校放假时,复活节和夏天时,我们去找他住。他努力多呆在我们身边,陪我们。他当时住在加利福尼亚,开着敞篷车带我们去兜风。我们疯狂地玩,享受时光。那些印象很积极,我们都做自己。
  Q: 阿里爸爸是否也像在面对镜头时那样外露、活泼?
  A: 我的父亲喜欢人们。在加州的公路上,人们向他打招呼,喊他的名字。他就会喊回去,有时会停车与人们聊天。他就是如此。他不喜欢孤独,他需要互动。父亲喜欢与人交往,这是他的本性。他总想与对话者有热切的交流。
  Q: 在家里,他也秀自己?
  A: 我觉得不是秀,而是一种热情,一种自我表达。他会拿出一个箱子,里面装满了各种魔术玩具,挨个教我们玩。要么,我们就一起看电影,一起嬉笑。看完电影,还要交流总结。他也会给我们讲他的童年故事。他很像是大哥,我可以和他自由交流,寻求他的建议。


  Q: 你了解你父亲的两面:全球的英雄和虚弱的老人……
  A: 这是两个极端,其实……嗯,我看他的一些视频,和纪录片,比如《A.k.a. Cassius Clay》(吉姆·雅各布斯制作于1970年)。他有激励和启发别人的天赋。这种愿望在他身上从未磨灭。直到今日,他也在用另一种方式进行。这是他给我的最宝贵遗产:面对敌意时,要保持积极的态度。面对病魔,他也是这么做的。很多人只要看到他,就有了力量。1996年亚特兰大奥运会开幕式,看到他颤巍巍地举起火炬,所有人都感动了。这个不可战胜的人,这个敢于与政府对抗的人(他拒绝入伍去打越战,1966年,他说:“为什么我要去杀越南人?他们从未歧视我是黑人。”),他得了帕金森症。看到他,病人们就会从消沉中走出来。很多人给爸爸写信。而能给大家帮忙,也让爸爸更有力量。
  Q: 看到他的痛苦,你有什么反应?
  A: 看到父亲颤抖,我已经不伤心了。因为他已经教会了我:一切都是有理由的。我努力从他的状况中看到积极的东西。我知道爸爸也有相同的哲学:这个病不是不幸。这是一种让他在全世界帮助受苦的人的机遇。通过这种精神力量,他分享自己的战斗、甚至某种意义上获胜的力量。当我看到他,我看到勇气,而不是消沉。这个病拉近了我们的关系,让全家团结在他身边。
  Q: 他的痛苦是怎样的?
  A: 因为肌肉锁死而越来越驼背,颤抖,睡眠问题,抑郁,面部肌肉麻痹,吞咽问题……走路、吃饭、穿衣,这些正常人很简单的动作,对他来说很复杂。但这还不是最糟糕的,最糟糕的是影响说话能力。比如,和他打电话很难交流。我们尽量多地去看他。面对面就不一样了,我们可以拥抱他,拉着他的手。这些都是更密切的交流方式。
  Q: 还有其他问题么?
  A: 当然。口齿不清。这让你感触,但不能说这是宿命。有一天,爸爸和我的孩子们用画来交流。他在一个方框中间画了几个小小的黑拳头。他在给孩子们讲与乔·弗雷泽比赛的故事,也创造了自己的世界。
  Q: 阿里的一个女儿莱拉成为了拳击手,另一个女儿哈娜选择了诗歌。你则全力参与父亲与疾病的斗争,你写了一本书,名叫《给我你的手,我不会让你摔倒……》
  A: 我父亲有9个孩子,呵呵,人不少。我们都不尽相同,有各自的才华和向父亲表达爱的方式。莱拉打拳击很投入(1999年到2007年24场不败)。哈娜很有创造力。我呢,则有教学才能。我希望能用简单的方式讲清楚一个复杂的疾病。当我回想父亲,感觉他一直都有这个病(阿里是1984年确诊帕金森病,当时拉希达14岁)。我从未提出过类似问题,这是父亲的一部分。但当我自己也有了孩子,孩子们会问我:“为什么爷爷总是那样颤抖?”我得向他们解释。我做了一些研究,写了这本面向孩子们的书,但也不止如此。与其他严重的疾病一样,帕金森会影响到整个家庭和身边的人。所有的人都被影响到。








  Q: 几年前,你的父亲对我们说把这种疾病看做是命运的信号。你也是这么看的?
  A: 当然。生活中,有些事情是我们的投入、努力和选择决定的。但也有很多东西在我们的控制之外。接受它们很重要,会不让自己难受。虽然身体有病,父亲依然活跃,他参与到那些对抗帕金森症的组织中去。他依然在生活,这最关键。他会对帕金森队友们说:“OK,疾病是我的一部分,我有病,但我不会停止生活。”他总是很忙。他在肯塔基州路易斯维尔建立了穆罕默德·阿里基金会,他在菲尼克斯建立了穆罕默德·阿里帕金森症中心,还有一个数据库,试图搞清楚人为什么会得这种病。他一直在旅行,火炬一直没有熄灭,他让遇到的人们脸上都泛起微笑。他带着痛苦做积极的事情,而不是受苦。他能够做到,别人也就能够做到。
  Q: 你听到过他抱怨么?
  A: 从未。我不知道他内心是什么感受,但他没有消极的表现。我从没听他说过:“为什么是我?”我极端赞赏他面对疾病的态度。我觉得这让他的考验没那么艰难。我们都从他的勇气中学到了很多。他是所有人的榜样。他用自己的名气帮助其他与帕金森症斗争的家庭。他继续使用他的名气和魔力。
其他文献
十二生肖纪年,十二年一轮回。今年是龙年。但对于体育媒体人,尤其是对于我们来说,实行奥运纪年法,四年一轮回。  今年,行内称之为体育大年,有奥运会,还有欧洲杯。  《全体育》生于2003年,直接为次年的雅典奥运而生,因是,我们自称奥运年是自己的本命年。在中国人的传统里,本命年有诸多不宜,为了保险起见,需穿红色内衣,而且事先还要拿到寺庙请法师开光,方可辟邪保安。《全体育》的本命年一直红红火火,2004
期刊
格里芬的爆炸秘诀  作为格里芬的健身教练和洛杉矶Gameshape健身房的老板,罗比·戴维斯认为格里芬是当今世界上最具爆发力的个体。诚然,超人的基因起到了很大的作用,但能被冠以这一称号显然离不开后天的努力。这也是为什么戴维斯指导格里芬遵循一套规范的力量训练方法进行训练。  这是一套主要包含两大类六组动作的练习方法,第一组是双手持杠铃单腿跪地后上举;第二组是双手持杠铃双手持杠铃坐定、站起,并上举;第
期刊
古利特  头型  掩盖了身体其余部分的死板,形成了一种莫名其妙的反差感。这种肤色,这种头型,加上故意没理的胡子,总体给人的感觉很愉快。  衣服  上衣中规中矩,但正装与头型搭配效果还算不赖。  总评  亦庄亦谐,有点像一棵发了芽的大葱。虽有点故意搞怪,但看上去让人感觉很舒服。  艾斯特莉  裙子  效果不错。白色与当下季节搭配非常适宜,看起来很漂亮,像是Azzedine Alaia的作品。不过对比
期刊
英国前首相撒切尔夫人之子马克和领航员及机械师在比赛中失踪,六天之后,他们才被直升机救了出来。当时,他们距离赛道有50公里。  在马里的一场沙漠风暴中, 一架直升机坠毁,遇难者中包括巴黎达喀尔拉力赛的创立者萨宾。  十岁马里女孩被赛车撞死,摄制组撞杀一对毛里塔尼亚母女。法摩托车手胡格尔赛车撞石身亡,荷兰卡车选手洛艾维岑、副驾驶法车手卡纳多被甩出车外死亡。另有三人在达喀尔-巴马科赛段中被大火烧死。  
期刊
杜坎疗法  号称“速度与激情”  由法国营养学医生皮埃尔·杜坎创立。  原则  大量吃蛋白质(肉、鱼……),喝很多水,但其余的东西一概不吃。  作用  减肥,很快,一瞬间的事情。  成就  只要有人瘦了两公斤,就会归功于杜坎。只是相关人士有否认的趋势。  反对  让-米歇尔·科恩医生说:“这是饮食破坏,可以带来严重的健康问题。”  生意  5亿欧元营业额,2010年卖出了200万本书。很厉害。  
期刊
南半球的夏天,在墨尔本一所中学的球场上。30岁的埃斯特·沃吉尔毫不吝惜体力,汗如雨下。她和荷兰队的教练马克·考克曼一起备战,还有马林·扎尔,她的体能师、运动医生和男朋友。她笑着说:“事业尚未成功。每个赛事都是对个人的挑战,我绝对不会轻视。我长途旅行,为的就是获胜。”  沃吉尔又怎样会输呢?每个残疾网球比赛的组织者都面临这个问题。沃吉尔已经单打9年不败了。2003年1月,沃吉尔经历了自己的最后一场单
期刊
2012年,球员们比惯常提前两周结束赛季。但在解决无休止的赛程问题上,这只是小小的第一步。  按照理想的想法,在1月份应该有多一周的休息时间,赛季才开始。尤其是不要印第安维尔斯和迈阿密连接过于紧密,在红土赛季开始前要有一个暂停,法网和温网之间要相隔三周,在9月初的美网结束后赛程强度要下降。愿望是美好的,想象的世界是完美的,每名球员都精神焕发地参加每一项赛事,不必担心疲劳和伤病。但在2012年实现这
期刊
文无第一,武无第二。乒乓球和羽毛球谁是中国的第一运动?  公众参与人数、运动撬动资金的规模、从业者的出路,犬牙交错,优劣难现。我们的调查,力图给出一个答案。  张继科  1988年2月16日  山东青岛  2011年世乒赛男单冠军  2011年世界杯男单冠军
期刊
1 年少从我追游  不管你是不是枪迷,亨利都在很大程度上代表了那些年我们一起追的足球。当那个时代逐渐褪去鲜亮的异彩,足总杯对阵利兹的进球,已足以封存这个我们一度追游的梦境。  幻变的生命中,回归要比告别难得多。穿过21世纪第一个十年,70后球员不可避免地走入陈列室。屈指流光,两年荏苒,罗纳尔多们迎来了淡出的高峰。在这一意义上,亨利与斯科尔斯构成了阿森纳与曼联另一条隐形战线。  足总杯与联赛,在两块
期刊
《队报杂志》与《全体育》两家媒体的记者和编辑们就2012年的网球预测进行了投票,试图以判断力勾勒出2012网坛的常规线条。每个人都要给出自己的意见,但有充足的时间思考,查询资料和数据,最后举手表明自己的立场,同时加以阐释。每一个话题的多数派要阐明自己的理由和推理过程。  费德勒会夺得一个大满贯?  罗杰·费德勒只有30岁。年过三十的球员少有夺得大满贯的,但费德勒绝不仅是少数:他是独一无二的。200
期刊