论文部分内容阅读
这是阿里最后一次在公共场合露面。2011年11月14日,费城的一座浸礼会教堂,有4000多人聚集,其中有阿里。他来参加自己的老敌人乔·弗雷泽的葬礼。
阿里穿着深色西装,戴着墨镜。在两个小时的仪式之后,他穿着白色的衬衣出来了,疲劳和痛苦让他的面容都变形了。阿里忍受着,送别自己最亲密的敌人。1971年3月8日,纽约麦迪逊花园广场,经过15回合,弗雷泽点数获胜,送给阿里职业生涯的第一场失利。3年之后,阿里复仇成功,点数获胜。然后,1975年10月1日,在菲律宾马尼拉,两人再度交手。阿里逼迫弗雷泽在第14回合退赛。那是一场神奇的比赛,阿里和弗雷泽都冲击了人类忍耐力的极限。2011年,阿里对我们说:“那场比赛,我真的感觉到自己走近了死亡。”
11月14日,教堂里,阿里心情激动地向弗雷泽致敬。当神甫让所有人为弗雷泽欢呼时,阿里强撑着站了起来,热烈鼓掌。
回到了在亚利桑那天堂谷的家里,阿里立即为这一次体力透支付出了代价。5天之后,11月19日,他的妻子发现阿里昏迷了,赶紧叫救护车,送到医院。
阿里可能回家过了圣诞节。但再也没有在公共场合露面。阿里的身边人向美国的一家娱乐杂志透露,阿里可能只能再活几个月了。他的新闻发言人克雷格·班基否认了这一点,“这种说法是没有根据的”。他说阿里状态不错。虽然帕金森病很严重,时不时会有症状发作。
阿里对抗帕金森已经28年了,这一次他的妻子还是拨打了911,这让人无法放心。
Q: 做如此伟人的女儿,是否意味着很早就得学会无法独占父亲?
A: 当我们提起穆罕默德·阿里,有些人想起伟大的冠军,有些人想到他的政治和人道主义活动,还有人想到他的幽默和莎士比亚戏剧演员般的魅力。对我来说,他只是爸爸。我很早就认识到他的名气了,他在全世界都被尊崇,他不完全属于我们。我们这些孩子们得学会适应。我是由姥姥姥爷养大的,但也能经常见到爸爸。每一次我去看他,都很兴奋。他很忙,人们总是拽着他去做太多事情。我们只能学会适应,别无选择。
Q: 你经常见到他么?
A: 在学校放假时,复活节和夏天时,我们去找他住。他努力多呆在我们身边,陪我们。他当时住在加利福尼亚,开着敞篷车带我们去兜风。我们疯狂地玩,享受时光。那些印象很积极,我们都做自己。
Q: 阿里爸爸是否也像在面对镜头时那样外露、活泼?
A: 我的父亲喜欢人们。在加州的公路上,人们向他打招呼,喊他的名字。他就会喊回去,有时会停车与人们聊天。他就是如此。他不喜欢孤独,他需要互动。父亲喜欢与人交往,这是他的本性。他总想与对话者有热切的交流。
Q: 在家里,他也秀自己?
A: 我觉得不是秀,而是一种热情,一种自我表达。他会拿出一个箱子,里面装满了各种魔术玩具,挨个教我们玩。要么,我们就一起看电影,一起嬉笑。看完电影,还要交流总结。他也会给我们讲他的童年故事。他很像是大哥,我可以和他自由交流,寻求他的建议。
Q: 你了解你父亲的两面:全球的英雄和虚弱的老人……
A: 这是两个极端,其实……嗯,我看他的一些视频,和纪录片,比如《A.k.a. Cassius Clay》(吉姆·雅各布斯制作于1970年)。他有激励和启发别人的天赋。这种愿望在他身上从未磨灭。直到今日,他也在用另一种方式进行。这是他给我的最宝贵遗产:面对敌意时,要保持积极的态度。面对病魔,他也是这么做的。很多人只要看到他,就有了力量。1996年亚特兰大奥运会开幕式,看到他颤巍巍地举起火炬,所有人都感动了。这个不可战胜的人,这个敢于与政府对抗的人(他拒绝入伍去打越战,1966年,他说:“为什么我要去杀越南人?他们从未歧视我是黑人。”),他得了帕金森症。看到他,病人们就会从消沉中走出来。很多人给爸爸写信。而能给大家帮忙,也让爸爸更有力量。
Q: 看到他的痛苦,你有什么反应?
A: 看到父亲颤抖,我已经不伤心了。因为他已经教会了我:一切都是有理由的。我努力从他的状况中看到积极的东西。我知道爸爸也有相同的哲学:这个病不是不幸。这是一种让他在全世界帮助受苦的人的机遇。通过这种精神力量,他分享自己的战斗、甚至某种意义上获胜的力量。当我看到他,我看到勇气,而不是消沉。这个病拉近了我们的关系,让全家团结在他身边。
Q: 他的痛苦是怎样的?
A: 因为肌肉锁死而越来越驼背,颤抖,睡眠问题,抑郁,面部肌肉麻痹,吞咽问题……走路、吃饭、穿衣,这些正常人很简单的动作,对他来说很复杂。但这还不是最糟糕的,最糟糕的是影响说话能力。比如,和他打电话很难交流。我们尽量多地去看他。面对面就不一样了,我们可以拥抱他,拉着他的手。这些都是更密切的交流方式。
Q: 还有其他问题么?
A: 当然。口齿不清。这让你感触,但不能说这是宿命。有一天,爸爸和我的孩子们用画来交流。他在一个方框中间画了几个小小的黑拳头。他在给孩子们讲与乔·弗雷泽比赛的故事,也创造了自己的世界。
Q: 阿里的一个女儿莱拉成为了拳击手,另一个女儿哈娜选择了诗歌。你则全力参与父亲与疾病的斗争,你写了一本书,名叫《给我你的手,我不会让你摔倒……》
A: 我父亲有9个孩子,呵呵,人不少。我们都不尽相同,有各自的才华和向父亲表达爱的方式。莱拉打拳击很投入(1999年到2007年24场不败)。哈娜很有创造力。我呢,则有教学才能。我希望能用简单的方式讲清楚一个复杂的疾病。当我回想父亲,感觉他一直都有这个病(阿里是1984年确诊帕金森病,当时拉希达14岁)。我从未提出过类似问题,这是父亲的一部分。但当我自己也有了孩子,孩子们会问我:“为什么爷爷总是那样颤抖?”我得向他们解释。我做了一些研究,写了这本面向孩子们的书,但也不止如此。与其他严重的疾病一样,帕金森会影响到整个家庭和身边的人。所有的人都被影响到。
Q: 几年前,你的父亲对我们说把这种疾病看做是命运的信号。你也是这么看的?
A: 当然。生活中,有些事情是我们的投入、努力和选择决定的。但也有很多东西在我们的控制之外。接受它们很重要,会不让自己难受。虽然身体有病,父亲依然活跃,他参与到那些对抗帕金森症的组织中去。他依然在生活,这最关键。他会对帕金森队友们说:“OK,疾病是我的一部分,我有病,但我不会停止生活。”他总是很忙。他在肯塔基州路易斯维尔建立了穆罕默德·阿里基金会,他在菲尼克斯建立了穆罕默德·阿里帕金森症中心,还有一个数据库,试图搞清楚人为什么会得这种病。他一直在旅行,火炬一直没有熄灭,他让遇到的人们脸上都泛起微笑。他带着痛苦做积极的事情,而不是受苦。他能够做到,别人也就能够做到。
Q: 你听到过他抱怨么?
A: 从未。我不知道他内心是什么感受,但他没有消极的表现。我从没听他说过:“为什么是我?”我极端赞赏他面对疾病的态度。我觉得这让他的考验没那么艰难。我们都从他的勇气中学到了很多。他是所有人的榜样。他用自己的名气帮助其他与帕金森症斗争的家庭。他继续使用他的名气和魔力。