1950年10月1日，是建国后的第二个国庆节，各地都举行了盛大的游行庆祝活动。我那时在苏州的华东人民革命大学学习。全校师生也都参加了当地的大游行。
　　这一年的6月下旬，朝鲜战争爆发。经过三个来月的战争，美、韩军队正越过“三八线”向北推进，朝鲜形势非常严峻。为了表示中国人民坚决支持朝鲜人民的抗美斗争，校方在布置大游行时，要求各班除了做到人手一面写有标语的红绿小旗外，还要准备一些反对“美帝”的小节目，以便游行时向群众进行宣传。
　　那么，准备什么小节目，才能鼓舞人们的斗志呢?对此，大家议论纷纷。一位同学提议：我们搞门大炮夹在游行队伍里一起行进，既能显示我们要用大炮教训美帝的决心，又能起到鼓舞教育作用。大家听了一致赞同。可是到哪里去找门真大炮呢?若是去向部队商借，那是根本办不到的。部队的枪炮是绝不外借的，别说借门大炮，就是借把小手枪也是借不出来的。
　　我们就决定自己动手做个模型，只要看着像门大炮就可以了。一开始想找些废木板来做，可是没人有这方面的手艺，做不成。那怎么办呢?一位同学灵机一动，说：找一辆黄包车，在车厢后面装一根“炮管”，不就是一门“大炮”了吗!既省时，又省工。大家都感觉这个办法不错，就推举他去找黄包车。他很有本领，时间不长就不知从哪里弄来一辆没有车篷的旧黄包车。大家一起动手，将车子擦洗干净，用硬纸卷成一根“炮管”装在车厢后面，再将黄包车和“炮管”都糊上黑纸，远看还真像一门大炮：“炮管”高昂着，车厢就像挡板，车座就像发射装置，两根车把就像大炮的两根支撑脚，威风凛凛的。
　　国庆那天，这门“大炮”就在我们班的游行队伍中一起行进。两旁的市民兴奋地指着说：看大炮，看大炮。当地的日报记者还拍下了“大炮”的“雄姿”。我们心里就别提有多高兴了。
　　唯一遗憾的是我们这门“大炮”不是用汽车或牲口倒着拉的，而是由人握着车把、弯着腰往前推的。这是“美中不足”之处。