论文部分内容阅读
1
她怀他时，正是三月。三月是植树的好季节，村里不知有多少人植树。桃树、梨树、橘树、白杨、水杉……这些树里，她最爱水杉。水杉有笔直的树干，有常青的叶子，有持久的生命力，最重要的，它还有随遇而安、毅然决然的优秀品质，无论将它种在哪里，它总是能顽强地生存下去，只要你给它一点土、一点水。
于是，那个早春三月的日子，抚摸着尚未隆起的腹部，她突发奇想：她要种一棵水杉，让这棵水杉和肚子里的孩子一起成长，未来的日子，她会用心爱她的孩子，也会用心爱这棵水杉。她这样想，也这样做了。她跟村里的人要来一棵水杉苗，将水杉苗种在房前的正东方向。房前的正东方向，便是每天的太阳最先照到的那个方向。
次年一月，他出生了。房前的水杉也长大了，本来只高到她腰的水杉，一下子长到她的肩膀。她没有食言，悉心照料他的同时，她总是挤出时间，给那棵水杉泼几瓢水，松几下土。不得不承认，他是个调皮的男孩，他似乎恨不得她什么也不做，时刻围着他的世界打转。每每她忙里偷闲，哪怕偷了很短很短一段闲打理水杉，他都会在她背上的背篓里扭来扭去，大叫大喊。打理完水杉，她又要耐心地打理他。她将他从背篓里抱出来，抱在怀里，一边抱一边有节奏地晃，一边晃一边很轻声地哼：“哦哦哦，别哭哦；哦哦哦，快快长；哦哦哦，长得跟我们的水杉一样……”
2
第三年，他一岁了。一岁那年，他喜欢哭。只要不满足他的要求，他就会放声大哭，不哭到她最终妥协，绝不罢休。而他的要求，永远那么滑稽，那么无理。雨天的时候，他要求她抱着他，打着伞，不停地在雨中漫步；吃饭的时候，他一定要自己喂自己，他不会用筷子，就两只手往碗里伸，他捧起白花花的米饭，将它们塞到嘴巴里、鼻子里。无论抓到什么，也无论贵贱，只要东西到了他手中，它们唯一的命运，总是被他砸到地上。就这样，家里的收音机、闹钟、杯子、瓷碗、汤勺，就连她向来钟爱的手表，全被他义无反顾地砸坏了……
两岁那年，他已经会跑了。他跑起来，小屁股总是扭来扭去，像一匹奔跑的马。他还会含糊地说话了。他管番茄叫做茄茄，管茄子也叫茄茄。他管所有的瓜都叫瓜瓜，无论冬瓜南瓜西瓜香瓜还是瓢瓜。他不叫她妈妈，而是叫她名字，她的名字最后一个字是莲，他就叫她莲莲。常常她在厨房做饭，在菜地忙碌，他会不近不远地出现，然后很大力叫，莲莲，莲莲，莲莲莲莲。她故意板起脸，他回头就跑。毕竟是孩子，十次有九次，他跑不了多远，会啪一声摔倒。这时候，他倒不哭了，他从地上爬起来，继续头也不回地跑。
3
直到现在，她依然记得，她抽过他，而且还狠狠抽过两次。第一次，他四岁。四岁的孩子已经学会馋了。一个孩子拿着煮熟的鸡蛋，从她家门前经过，他一声不吭从屋里冲出来，抢过孩子的鸡蛋就往嘴里送。她那时在门前修剪水杉枝。那棵水杉也长大了，树干足足有拳头粗，拳头粗的树干上，长满了旁枝侧叶。为了让水杉看起来更精神，也为了水杉有限的养分不再被旁枝侧叶吸收，她操起剪刀，搭着凳子，毫不犹豫将那些多余的枝叶剪掉了。
他动作真快，等她反应过来，半个鸡蛋已经到了嘴里。她从凳子上跳下来，夺过另外半个鸡蛋，顺手给了他屁股一巴掌。将鸡蛋物归原主，她还逼着他，让他趴在凳子上，捡起屋角的柳条，狠狠朝他屁股扬去。那天晚上，他哭了好久，甚至哭着不肯吃饭。这一次，她没有妥协。她知道，有时候，他应该得到惩罚，就必须惩罚他，就像门前的水杉，为了让水杉茁壮成长，她必须将它的旁枝侧叶剪断。
第二次，他七岁了。村里的小学，七岁的他读一年级。一年级上学期，他学会了很多字，还学会很多知识。他甚至常常可爱地为难她，质问她树上有十只鸟，一枪打下来三只还剩几只。一天下午，她去地里做事，回来的时候，看见他拿着小刀，在水杉的树干上刻字。她一下子火了，在她心里，这棵水杉，始终占据着和他相当的位置。冬天到了，她会敷石灰在水杉根部；起大风了，她会用木棍将水杉撑起。在这方面，她承认，她是个迷信的人。她忘不了自己种下这棵水杉的初衷，她要让他和水杉一起成长……
几乎不分青红皂白，抢过他手里的小刀，她又抽了他一顿。屋角的柳条抽在他身上，也抽在她心里。他哭得很大声，也哭得特别委屈。一直等她抽完，抽完了去看水杉，她才明白，他为什么哭得那么委屈。水杉的树身上，歪歪扭扭刻着七个字：妈妈爱我我爱女——最后一个女字，她知道，那是半个没有刻完的她。
4
她没读过多少书，然而她还是知道光阴似箭是怎么回事。他一上学，时间就过得快起来了。时间过得真快呀，一年级，二年级，三年级……仿佛眨眨眼工夫，他就从一个一年级学生，摇身变成六年级学生。然后再眨眨眼工夫，他又从一个六年级学生，摇身变成了初中生。
箭一样飞走的时间里，他长高了，也长大了。他的身高前年还停留在一米四，去年便浇了化肥般噌噌长到一米六。他的下巴和人中两边，一层密密的绒毛蠢蠢地破土而出，他的喉咙变得沙哑，他的肩膀变得宽大。她似乎总在给他做鞋，给他换衣，给他织毛衣。去年织的毛衣，今年他穿着就小了。每年秋天，她都要赶在天凉前，给他织件大点的毛衣……
他长大了，她觉得自己却老了。她干活没以前利索了，本来可以一个星期织完的毛衣，她开始需要半个月。她的力气没以前大了，她的步子没以前稳健了，她的腰上有一圈又一圈的赘肉了，就连她的精神，仿佛也没有以前好了。她开始喜欢恍惚，喜欢发呆，喜欢回忆。常常他不在家的日子里，她会情不自禁地想起，想他往时的调皮，他的无理，他的滑稽。
初三那年，他十五岁了。一天傍晚，她不小心，闯到了他正在洗澡的房间。不知从什么时候起，他开始在自己的房间洗澡。他以前不是这样的，以前什么地方，他都能无拘无束地对着一桶水洗。她刚闯进去，他就发现了她。天已经黑了，房间里没有亮灯，黑暗中，她什么也看不见，然而他依然用很急的声音抗议她：你出去，你快出去，你怎么这样啊，你不知道我在洗澡吗？……他还在抗议，可是她突然听不见他的话了。她又一次陷入了她的恍惚中。他长大了，他真的长大了，她的心底有个声音在这样说。她知道，他继续长大的下一步，便是要急着离开她……
5
接下来的事情，几乎完全在她的意料中。高一那年，他终于离开了她。离开那天，他表现得非常兴奋，他的兴奋，她能够理解，他没有出过远门，最远的远门是镇上。她心里慌慌的，好像有什么东西堵在那里。她鼻子酸酸的，仿佛有什么东西要从眼里掉出来。这一走，她明白，他再也不会回来。即使回来，也只是短暂的、探视的那种回来。他现在彻底长大了，他的步子，也开始彻底离她越来越远……
他走以后，很长一段时间，她成天成天地恍恍惚惚。她常常摸着他的衣服，他的衣服散发出来的气味，能让她感觉到他的存在。有事没事，她会将他的房间收拾收拾，她甚至很刻意地，将他的房间收拾成他还在家的样子。那段时间，她的视线，简直不敢跟房前的水杉接触。看到水杉，她就会想到他：他的变化，他的长大，他的兴奋……
然而，她的视线，她的视线怎么可能不接触那棵水杉？那棵水杉也长大了，树干有碗口那么粗了。村里不知有多少人眼红她的水杉，他们说这棵水杉卖了，可以卖好大一笔钱。对于他们的说法，她从来没有心动。起风的时候，她爱站在水杉底下，婆娑的水杉叶子随风起舞，好看极了；夏天的时候，她也爱站在水杉底下，水杉的枝叶像道天然的避暑屏障，替她遮了太阳，给她带来阴凉。最重要的，站在水杉底下，她永远可以看到，看到水杉树干上那几道无法愈合的疤——妈妈爱我我爱她。望着最后那个她字，她总是笑。她不知道，什么时候，他终究还是偷偷地将它补上了。
她怀他时，正是三月。三月是植树的好季节，村里不知有多少人植树。桃树、梨树、橘树、白杨、水杉……这些树里，她最爱水杉。水杉有笔直的树干，有常青的叶子，有持久的生命力，最重要的，它还有随遇而安、毅然决然的优秀品质，无论将它种在哪里，它总是能顽强地生存下去，只要你给它一点土、一点水。
于是，那个早春三月的日子，抚摸着尚未隆起的腹部，她突发奇想：她要种一棵水杉，让这棵水杉和肚子里的孩子一起成长，未来的日子，她会用心爱她的孩子，也会用心爱这棵水杉。她这样想，也这样做了。她跟村里的人要来一棵水杉苗，将水杉苗种在房前的正东方向。房前的正东方向，便是每天的太阳最先照到的那个方向。
次年一月，他出生了。房前的水杉也长大了，本来只高到她腰的水杉，一下子长到她的肩膀。她没有食言，悉心照料他的同时，她总是挤出时间，给那棵水杉泼几瓢水，松几下土。不得不承认，他是个调皮的男孩，他似乎恨不得她什么也不做，时刻围着他的世界打转。每每她忙里偷闲，哪怕偷了很短很短一段闲打理水杉，他都会在她背上的背篓里扭来扭去，大叫大喊。打理完水杉，她又要耐心地打理他。她将他从背篓里抱出来，抱在怀里，一边抱一边有节奏地晃，一边晃一边很轻声地哼：“哦哦哦，别哭哦；哦哦哦，快快长；哦哦哦，长得跟我们的水杉一样……”
2
第三年，他一岁了。一岁那年，他喜欢哭。只要不满足他的要求，他就会放声大哭，不哭到她最终妥协，绝不罢休。而他的要求，永远那么滑稽，那么无理。雨天的时候，他要求她抱着他，打着伞，不停地在雨中漫步；吃饭的时候，他一定要自己喂自己，他不会用筷子，就两只手往碗里伸，他捧起白花花的米饭，将它们塞到嘴巴里、鼻子里。无论抓到什么，也无论贵贱，只要东西到了他手中，它们唯一的命运，总是被他砸到地上。就这样，家里的收音机、闹钟、杯子、瓷碗、汤勺，就连她向来钟爱的手表，全被他义无反顾地砸坏了……
两岁那年，他已经会跑了。他跑起来，小屁股总是扭来扭去，像一匹奔跑的马。他还会含糊地说话了。他管番茄叫做茄茄，管茄子也叫茄茄。他管所有的瓜都叫瓜瓜，无论冬瓜南瓜西瓜香瓜还是瓢瓜。他不叫她妈妈，而是叫她名字，她的名字最后一个字是莲，他就叫她莲莲。常常她在厨房做饭，在菜地忙碌，他会不近不远地出现，然后很大力叫，莲莲，莲莲，莲莲莲莲。她故意板起脸，他回头就跑。毕竟是孩子，十次有九次，他跑不了多远，会啪一声摔倒。这时候，他倒不哭了，他从地上爬起来，继续头也不回地跑。
3
直到现在，她依然记得，她抽过他，而且还狠狠抽过两次。第一次，他四岁。四岁的孩子已经学会馋了。一个孩子拿着煮熟的鸡蛋，从她家门前经过，他一声不吭从屋里冲出来，抢过孩子的鸡蛋就往嘴里送。她那时在门前修剪水杉枝。那棵水杉也长大了，树干足足有拳头粗，拳头粗的树干上，长满了旁枝侧叶。为了让水杉看起来更精神，也为了水杉有限的养分不再被旁枝侧叶吸收，她操起剪刀，搭着凳子，毫不犹豫将那些多余的枝叶剪掉了。
他动作真快，等她反应过来，半个鸡蛋已经到了嘴里。她从凳子上跳下来，夺过另外半个鸡蛋，顺手给了他屁股一巴掌。将鸡蛋物归原主，她还逼着他，让他趴在凳子上，捡起屋角的柳条，狠狠朝他屁股扬去。那天晚上，他哭了好久，甚至哭着不肯吃饭。这一次，她没有妥协。她知道，有时候，他应该得到惩罚，就必须惩罚他，就像门前的水杉，为了让水杉茁壮成长，她必须将它的旁枝侧叶剪断。
第二次，他七岁了。村里的小学，七岁的他读一年级。一年级上学期，他学会了很多字，还学会很多知识。他甚至常常可爱地为难她，质问她树上有十只鸟，一枪打下来三只还剩几只。一天下午，她去地里做事，回来的时候，看见他拿着小刀，在水杉的树干上刻字。她一下子火了，在她心里，这棵水杉，始终占据着和他相当的位置。冬天到了，她会敷石灰在水杉根部；起大风了，她会用木棍将水杉撑起。在这方面，她承认，她是个迷信的人。她忘不了自己种下这棵水杉的初衷，她要让他和水杉一起成长……
几乎不分青红皂白，抢过他手里的小刀，她又抽了他一顿。屋角的柳条抽在他身上，也抽在她心里。他哭得很大声，也哭得特别委屈。一直等她抽完，抽完了去看水杉，她才明白，他为什么哭得那么委屈。水杉的树身上，歪歪扭扭刻着七个字：妈妈爱我我爱女——最后一个女字，她知道，那是半个没有刻完的她。
4
她没读过多少书，然而她还是知道光阴似箭是怎么回事。他一上学，时间就过得快起来了。时间过得真快呀，一年级，二年级，三年级……仿佛眨眨眼工夫，他就从一个一年级学生，摇身变成六年级学生。然后再眨眨眼工夫，他又从一个六年级学生，摇身变成了初中生。
箭一样飞走的时间里，他长高了，也长大了。他的身高前年还停留在一米四，去年便浇了化肥般噌噌长到一米六。他的下巴和人中两边，一层密密的绒毛蠢蠢地破土而出，他的喉咙变得沙哑，他的肩膀变得宽大。她似乎总在给他做鞋，给他换衣，给他织毛衣。去年织的毛衣，今年他穿着就小了。每年秋天，她都要赶在天凉前，给他织件大点的毛衣……
他长大了，她觉得自己却老了。她干活没以前利索了，本来可以一个星期织完的毛衣，她开始需要半个月。她的力气没以前大了，她的步子没以前稳健了，她的腰上有一圈又一圈的赘肉了，就连她的精神，仿佛也没有以前好了。她开始喜欢恍惚，喜欢发呆，喜欢回忆。常常他不在家的日子里，她会情不自禁地想起，想他往时的调皮，他的无理，他的滑稽。
初三那年，他十五岁了。一天傍晚，她不小心，闯到了他正在洗澡的房间。不知从什么时候起，他开始在自己的房间洗澡。他以前不是这样的，以前什么地方，他都能无拘无束地对着一桶水洗。她刚闯进去，他就发现了她。天已经黑了，房间里没有亮灯，黑暗中，她什么也看不见，然而他依然用很急的声音抗议她：你出去，你快出去，你怎么这样啊，你不知道我在洗澡吗？……他还在抗议，可是她突然听不见他的话了。她又一次陷入了她的恍惚中。他长大了，他真的长大了，她的心底有个声音在这样说。她知道，他继续长大的下一步，便是要急着离开她……
5
接下来的事情，几乎完全在她的意料中。高一那年，他终于离开了她。离开那天，他表现得非常兴奋，他的兴奋，她能够理解，他没有出过远门，最远的远门是镇上。她心里慌慌的，好像有什么东西堵在那里。她鼻子酸酸的，仿佛有什么东西要从眼里掉出来。这一走，她明白，他再也不会回来。即使回来，也只是短暂的、探视的那种回来。他现在彻底长大了，他的步子，也开始彻底离她越来越远……
他走以后，很长一段时间，她成天成天地恍恍惚惚。她常常摸着他的衣服，他的衣服散发出来的气味，能让她感觉到他的存在。有事没事，她会将他的房间收拾收拾，她甚至很刻意地，将他的房间收拾成他还在家的样子。那段时间，她的视线，简直不敢跟房前的水杉接触。看到水杉，她就会想到他：他的变化，他的长大，他的兴奋……
然而，她的视线，她的视线怎么可能不接触那棵水杉？那棵水杉也长大了，树干有碗口那么粗了。村里不知有多少人眼红她的水杉，他们说这棵水杉卖了，可以卖好大一笔钱。对于他们的说法，她从来没有心动。起风的时候，她爱站在水杉底下，婆娑的水杉叶子随风起舞，好看极了；夏天的时候，她也爱站在水杉底下，水杉的枝叶像道天然的避暑屏障，替她遮了太阳，给她带来阴凉。最重要的，站在水杉底下，她永远可以看到，看到水杉树干上那几道无法愈合的疤——妈妈爱我我爱她。望着最后那个她字，她总是笑。她不知道，什么时候，他终究还是偷偷地将它补上了。