细笔描述一只猫的死亡情状，展示的是生命的脆弱和现实的无情。作者悲天悯人，把对猫的“伤害”写得残酷而沉重。
　　
　　在回家的路上，我看见了一具尸体。一只死去了的猫。
　　猫是棕黄色的。与路灯的昏黄光芒相衬成一种颓败的格调。身上有几条颜色较深的斑纹。后腿较长，看起来蛮有力。尾巴撑着蓬松的绒毛，但已经僵直在地上。眼珠向外凸出，幽邃的瞳孔里倒映着路灯才勉强透着些光亮。头被压扁了。嘴巴是张开着的。我想它应该是在吐出最后一口气时发出了惨叫。
　　猫头下面是一摊血，在泛黄的地面上，妖冶繁盛地晕开。
　　我想猫应该是被车轮轧死的。至少有百分之九十可能。
　　我猜，当时一辆大号货车正从这里飞驰而过。夜太深了，司机想尽快把货送到。他彼时或许念着家里活泼的孩子，或者担心不太懂得体谅自己的妻子对他的抱怨。或者忧虑着家里病卧在床的年老的母亲。
　　也许，他是一位好司机。
　　可不幸的是，一只猫在他打哈欠的时候窜出了马路，钻到了他的车轮底下。又或者他根本就没有打哈欠，他正精神得很，可他认为没必要躲闪一只猫。这样做说不好还会撞上路边的树，或撞上花坛，那就赔大了，倒不如干脆让车轮从猫的身体上轧过去，一走了之。
　　这样想来，他可不是一位好司机。
　　可是。那只猫为什么在这时候窜出来呢?
　　我想，它或许是见到马路对面有只耗子，正鬼鬼祟祟地不知在做什么，于是它冲了上去。又或者是它的家在马路的另一边，疼爱它的主人正焦心地唤它。或许猫看到马路对面有个孩子在吃消夜。孩子碗里有鱼。猫见着那些缠在鱼刺上的残肉一时口馋。不顾一切地飞奔过去……突然，一辆大货车闯进它的视界……
　　然后“喵呜——”的一声惨叫。它没想到被车轮轧过的滋味那么痛苦。
　　人有旦夕祸福。猫的死也是它的命。
　　秋天阴冷的夜风吹拂着猫的柔柔毛发，冰凉的黄色灯光笼罩在猫身上。马路上失去了喧嚣，仿佛突然间死一般寂静，就像一场沉重肃穆的葬礼。
　　不管好人还是坏人，他都不知道他伤害了一只无辜的猫。猫的生命就像这个秋天的黄叶，飘然坠地，却无人关心，除了我。