当 兵之前，狙击手从不会想到他会当兵， 更不会想到他会成为狙击手。他是农人，守着几亩薄地、一头老牛、一杆猎枪。农闲时他扛枪进山，再下山时，必有收获。他的枪打得很准，猎物被他瞄上，就跑不掉了。
　　后来队伍打过来，村里人都逃走了，他却不走。他想捡一杆枪。猎枪已经太旧，他完全靠感觉瞄准和射击。队伍打过来，他成为一名担架志愿兵，然那时，他只想捡到一杆枪，然后扔下担架，逃离战场。待队伍离开，他还会回来，种地、打猎，种地、打猎……可是他遇见了她。
　　他抬着一个伤兵跑回来，用了极不专业的姿势。他在帐篷前放下担架，便看到了她。她从帐篷里疾步走出，他的面前，不再有杀戮，只剩下阳光。她穿着护士服，帽子上的红十字清晰可见。她娇小，精致，脸色苍白，神情专注。看得出她很疲惫，那一刻，他只想拥她入怀。
　　他希望每天都看到她。每天都看到她的办法只有一个，就是当兵。他想当担架兵，可是最终，他成了狙击手。军队里绝不会浪费一个百发百中的神枪手，而抬担架这种事， 谁都能干。
　　把自己训练成一名优秀的狙击手，他用时一年。一年里，他与她仅见过三次。但这并不影响她爱上他。战火纷飞的日子，爱情成为他们唯一的依靠和寄托。
　　狙击手躲在壕沟里、草丛里、牛棚里、屋顶上、废墟里、沙土里、树林里、尸体堆里……他瞄上谁，谁就成为猎物，再也逃不掉了。每时每刻他都处在危险之中，可是他更担心她。她安慰他说，战争中不杀医务兵。他说，战争中也不杀俘虏。他笑。她也笑。他们都知道，战争会摧毁一切规则，然后让人类变成魔鬼。
　　狙击手与她道别，来到被炸成废墟的城市。他将衣服、头盔和额头涂抹成瓦砾的色彩，然后藏进瓦砾堆，搜寻着狙杀的目标。他的目标是敌方上尉，他只有一天时间。战斗还在继续，枪炮声连成一片，然他的耳边，万籁俱寂。他需要屏气凝神。他需要感觉不到自己的存在。只有感觉不到自己的存在，敌方才不会感觉到他的存在——他是不存在的，瓦砾堆里只有一支狙击步枪，精准的、冷酷的、隐形的、自动瞄准和射击的、没有主人的狙击步枪。当目标出现，枪响，目标应声而倒，一切就结束了。过去一年里，这种场景重复过太多次，如同严格按照剧本演出的戏剧，从不会出错。
　　但这次不同。上尉似乎感觉到了他。上尉躲在掩体后面，大半天不动，好像成为掩体的一部分。上尉不动，狙击手也不动。他知道对方终会露出脑袋。他只需要在那个瞬间，扣动扳机。
　　上尉终于出现。却不是露出脑袋，而是跃而出。狙击手扣动扳机，上尉应声倒下。然而，掩体旁的陡坡让他倒下的时候顺势滚回了掩体。他还没有死，狙击手看到他露在外面的一只脚在快速地抽搐。
　　狙击手没有撤离。他在耐心等待，等待上尉彻底死去，或者赶来的援兵。他会将援兵一个接一个地射杀，就像在碗沿上磕开一排鸡蛋。这是消灭敌人最有效的方式，用个即将死去的、在巨大的痛苦中挣扎的生命。
　　狙击手果然在瞄准镜里看见了援兵。援兵匍匐前进，既快且平。没有用。哪怕他像张纸贴紧地面，狙击手的子弹也会将他从地面上揭起。狙击手屏住呼吸，控制心跳，世界只剩下瞄准镜里的十字。突然他愣了一下。他从援兵的军服上，看到一个醒目的红色十字。
　　他想起她。他想起规则。他不过愣了一秒钟，或者半秒钟或者更短。他感觉他的眉心，突然火一般烫。
　　那里多出一个小洞。然后，淌出鲜血。
　　因为爱上她，他成为狙击手；因为爱上她，他失去生命。或者，因为规则，有了战争；因为战争，规则不复存在。狙击手倒下的那一刻，仍不知到底是谁将他射杀——受伤的上尉？真正的医务兵？扮成医务兵的士兵？还是躲藏在附近的敌方狙击手？……
　　他只知道，现在，他的生命被战争击穿，她的身体在帐篷里忙碌，农人失去土地，牛群在遙远的山坡上休憩，教徒成为战士，一只鸽子落上冷却的炮筒……
　　（获第十六届中国微型小说年度奖三等奖）