“回想起过去的经历，看着两岸的人、风景，如同无声的黑白片，一格格地显影，定影，终至灰白、消失。”点了灯，屋间青光一脉，桌上白纸一张，暗夜中的灯光像花瓣里的清露，点点滴滴。回忆起过去的事，也如清露一般晶莹而温暖——是谁望着窗外，丢了魂儿了，碰到刺儿了；是谁听着雨声，心事重了，走不动了；是谁看着天空，思绪蓦地舒畅了，又有希望了……故乡屋子里住着的小女孩，离家了，长大了；这朵盛着清露的花瓣，飘落在了故乡的尘土上，结成霜了。
　　有人说：“故乡啊，挨着，碰着，都是带刺的花。”故乡离我一点也不远，却一点也不近，我对她的印象也就定格在了某一刻，真真切切记得的也只有一件件的小事，仿佛一天就能回忆完，仿佛，一生也不够全部记起，我也深深地知道，我再也找不到曾经的那个故乡了，因为生命的步伐已走过，冷然无情地走过，就像远天的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻恒久。
　　于是，我一边努力在外地求学，憧憬无虑的未来，一边羡慕那些生在故乡，长在故乡的人，能一直生活在小城的安逸里。直到现在我也不能完全明白自己为什么要离开故乡小城，就如同当时的我不能明白现在我为何会伤感于一次离别。想到毕业前夕，一个个同学都忙于道别，我却不觉得难过，而没有想到，就算是在今天这样一个时代，这一群人再也聚不齐了，再见面时，也不会是从前的那群人了。它最终也成为我仲夏夜的一场梦，难再续。
　　如果说我对故乡小城的感情类似于红玫瑰，因为那里人们没有大城市这般繁忙与复杂，人们说话都带着浓浓的乡音，熟悉而亲切。但对于街头时不时听到粗鄙的字眼，人们脱节的生活情调，我唯恐避之不及，却始终不得承认她与我有千丝万缕的关系——久而久之红玫瑰终于成为墙上一抹猩红的蚊子血。
　　所以我离开了故乡，来到了所谓的省会城市，高楼大厦鳞次栉比，街道商铺如落英碎锦，她已成为我长在心头的白玫瑰，冰清玉洁，超凡脱俗。但是这里没有故乡独有的魅力，白玫瑰终于落入尘埃，变得冷漠多疑，终于成为一颗衣角的饭粒子；红玫瑰却变成了心头的一点朱砂痣，一碰就微微地疼……
　　林清玄说：“生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，走过了以后真假只是一种认定。”每一个选择都是另一条人生道路的开端，走过了才知道是对是错，是好是坏，那过去的經历只是一种被真假认定的过往，终究不能扰乱以后的日子。
　　往事再好，但毕竟是过去了。
　　离故乡渐远了，回忆都淡了；以后的日子里，又是谁把心事都藏进角落了，在边缘徘徊着，茫然无措了；是谁把心房的钥匙弄丢了，躲在黑夜里，不敢往前走了；是谁又记起原来的自己是什么模样了，乌云散开了，又看到太阳了……故事还在继续，只是舞台换了背景了。
　　李筱婷，华中师范大学第一附属中学学生。