论文部分内容阅读
一
已经一个星期了,露西亚还没有接到李奥的电话。在李奥前往巴塞罗那的前一天上午,他们两个还好好的,下午邻居卡尔来家里帮忙修理水管离开之后,他们便为了一些琐碎小事吵了一架,冷战了一整晚,第二天她也没有去机场送他。事实上,在李奥独自拿着行李出门的那一瞬间,她的气便消了,也意识到了自己有些过了,不该在这个时间点跟他较劲。她原本以为过不了几天就会接到李奥的电话,他也会像从前那样,在每次争吵之后用最温柔的话语哄她,跟她道歉,还给她送个小礼物作为惊喜……可是这一次,她什么也没有等到,很是失望。一连几天,她照常生活,和从前没什么区别。过了一周,李奥的电话始终没有打来,她开始慌了,整日里神情恍惚,脑袋一直嗡嗡直叫,心里也像空了一样,夏日的微风仿佛能够轻易穿透她的身体。静谧的午后待在空荡荡的房间,看着飞舞的窗帘,她感到失落。更要命的是,思念却像无数只蚂蚁,无时无刻不在啃咬她的每一寸肌肤,令她焦躁不安。她不得不承认,自己开始疯狂地想念丈夫了。
露西亚走在熟悉的街上,竟然不知不觉迷了路,连空气也变得陌生。她从未这样过,感觉自己像一个傻瓜。道路两旁茂盛的梧桐泄漏下星星点点的阳光,很不真实,像在梦里。道路尽头在阳光下闪闪发光的树叶,就像李奥闪烁的眼睛,大海一样迷人……李奥有一种天生的魔力,总是在不经意间将她的灵魂掳走了。她起初并没有意识到这一点,当生活失去了原本的节奏,她才发现李奥不知不觉间成了她身体和思想的一部分,无法剥离。
她去参加姑妈的葬礼。葬礼很隆重,来了许多人。父亲和母亲发现她情绪异样,问她是否是李奥欺负了她。她一时忍不住哭了。亲戚们以为她是因为姑妈的离世而过于悲伤,都过来劝慰。她心里很清楚,是这些天来的委屈让她崩溃。
“别担心,让李奥冷静一下,一切都会好的。”母亲安慰她,“你们都是长不大的孩子。”
父亲的想法则是:“也许他正在加紧训练,不能分心。”
葬礼最后,她跟在父母身后,在姑妈的墓碑前献上了鲜花,脑子里却只有李奥的影像。姑妈生前最喜欢的就是李奥,经常过来探望他们。姑妈和父亲他们住在另一个街区,开车大约半个小时的路程。他们结婚的时候,姑妈送了他们一对祖传的珍藏多年的蓝宝石戒指。她总是喜欢取笑李奥的虎牙。露西亚也喜欢。他们亲吻的时候,她的舌头总是会不小心被刮到。不过这并不能阻止他们频繁地接吻。李奥的吻甜甜的,冰冰的,像香草冰淇淋,她总是沉溺其中。
不仅仅是姑妈喜欢李奥,她的父母,甚至整个家族都认为李奥是一个近乎完美的男子。谁都知道李奥喜欢阳光、夏天、诗意的花,比如风信子、紫罗兰、蒲公英和向日葵。露西亚难得见到李奥微笑,而他一微笑,仿佛拥有整个夏季的热烈。他又是沉着的,冷静的,像一本书,一本谁也无法读懂的书,神秘而性感。可他又是简单的、本真的、毫无瑕疵的,跟他在一起,仿佛拥有了整个世界。午后,或者黄昏,露西亚总是跟李奥在阳台拥抱和亲吻,一起眺望远方的大海。李奥喜欢阳光,喜欢大海,更喜欢淋浴。露西亚便叫工人在阳台上装了一间透明的浴室,一举三得。他总是在安静的下午淋浴,让露西亚欣赏他的身体。他身材健美,充满诱惑。他裸体时只有胸口那根绿松石质地的银质项链。这是他母亲留给他的。当然,露西亚更喜欢与他在阳台缠绵,享受无限的温柔。
从葬礼回来,露西亚去了一趟便利商店,家里的鸡蛋没有了,奶酪也所剩无几,除此之外,还买了一些生活必需品。自从李奥离开之后,她已经好几天没有出门了。采购结束,她又去了一趟李奥经常光顾的泳装店,买了一件色彩鲜艳的专业跳水泳裤。这是她给李奥的礼物,或者说,是她的道歉。
露西亚回到家时,电话铃声刚好响起。一定是李奥。她激动地跑过去拿起话筒,结果却是弗兰克,李奥的好朋友。
“露西亚,你还好吗?”弗兰克告诉她,他是从公共电话亭打过来的。“你们的事李奥跟我说了,我很难过,希望你们快点和好如初。”
“是他让你打电话给我的吗?”
“……当然。”
“他还好吗?”露西亚声音有些颤抖。
“他受伤了。我们入驻训练营的第二天,李奥就在做赛前适应性训练的时候不小心扭伤了脚踝,不算太严重,住了几天医院。每天训练结束之后我都去看他。他恢复得非常好,今天已经回到训练营跟队员们一起训练了……”
一定是因为她没有去机场送他,他傷心了,才发生了意外。原来这一个星期以来,他是因为住进了医院才没有给她打电话。她错怪了他,心里只有懊悔。她实在不该为了那些鸡毛蒜皮的小事而任性,更糟糕的是,她甚至忘了那天他们到底为了什么事而争吵……
“李奥为什么不自己打电话给我?”露西亚想知道答案。
“我也不知道。”
“这么说,他还在生我的气?”
“……也许吧。”弗兰克在电话里勉为其难地转达李奥的意思,“他需要调整好心态,专心训练,暂时不会打电话给你。他希望彼此都冷静一段时间——这是他的原话。”
露西亚很不理解,难道给她打个电话就影响训练了吗?他以前可不是这样的人。看来,他是真的生气了。
“露西亚……”弗兰克在电话那头善意地提醒她,“李奥似乎听到了一些风言风语,你应该从这方面去找答案。”
“什么风言风语?”
露西亚想一次问个明白,弗兰克却不愿再多说什么,只是再次祝福他们的关系可以尽快回到从前。她找不到头绪,还一度怀疑弗兰克对他说这些话的时候,李奥就在电话旁边。他是故意的,看她在不在乎他。她不想错过这难得的机会,还想再说点什么,即使对方是弗兰克。可他似乎有别的事需要处理,说了抱歉,准备挂电话。她的心情降到了谷底,很不情愿地跟他道了别,并且嘱咐他代她向李奥问好。
挂掉电话,露西亚的脑袋嗡嗡直响,心里堵堵的,很不舒服,好在善良的弗兰克给了他训练营的通信地址。
亲爱的李奥: 亲爱的,你在巴塞罗那还好吗?你受伤的事弗兰克跟我说了,我很担心你。都是因为我,对不起,我在这里跟你道歉。你能原谅我吗?原谅我的任性和愚蠢。我不知道你到底听到了什么流言蜚语,才会一直生气不理我。不过我不怪你,我相信那肯定只是一个误会。我会把这一切解释清楚的,好吗?
亲爱的,这还是我们相爱以来,我第一次给你写信呢。我不确定你能不能收到。你要是收到这份惊喜,就第一时间给我打电话好吗?如果你还没有原谅我,或者不方便,那就算了。我再也不想因为我的愚蠢而影响你训练和比赛……索菲亚姑妈去世了,因为心肌梗塞,是早上送牛奶的孩子发现的,遗憾的是为时已晚。她去了天堂。看到这个消息,你一定很难过吧?你也知道她终身未婚,没有子女,最喜欢的就是你。我们在她的衣柜里找到了一个小盒子,里面是她留给大家的遗物,有一件东西是留给你的,有纸条为证。也许她知道自己可能随时离去,才未雨绸缪吧。至于是什么东西,暂时保密,等你回来就知道了。我敢肯定,你一定会非常喜欢。
亲爱的,你知道吗?我太想你了,感觉自己失去了灵魂,做什么事都心神不宁。你不在身边的日子,我一点胃口都没有。我每天看书,看莎士比亚和托尔斯泰。我想明天,明天我会去橡树咖啡馆待上一天。你的书架上塞满了书,我需要时间看完它们。
亲爱的,你离开后,我每个夜晚都睡不好,白天又感觉昏昏沉沉……祝你比赛顺利,夺取金牌。还有,保重身体。
吻你。
爱你的露西亚
1992.7.23
二
开幕式这天,露西亚守在电视机前看直播。当弗兰克和队员们出现在运动场上,她激动地在人群中寻找李奥的身影。他会对着镜头跟她打招呼吗?一定会的。可是结果却令她失望——李奥自始至终并没有出现。她很不甘心,将那段影像来回反复重复了好几回,仔仔细细地观察,不放过任何一个镜头,李奥还是没有出现哪怕一秒钟——她提前做好了准备,将电视调试到了录像模式——她想记录下属于李奥的神圣时刻。那么,这究竟是怎么一回事?难道说,他还在生气,故意躲着她?这不可能。这么具有历史性的一刻,他又怎么能轻易错过呢?还是说发生了什么?她在心里猜想着种种可能。与此同时,她心里充满了负罪感,只有在心里默默地祈祷,不论发生了什么,她都希望李奥能够顺利夺取金牌。她相信他的能力。李奥从11岁开始参加各种比赛,得过很多次跳水比赛的冠军,这一次也不会例外。她坚信这一点。他的运动生涯就差这枚奥运金牌了。在她心目中,李奥是全世界最优秀的跳水运动员,是她的王子。
直到入睡前,露西亚还在猜测着李奥到底经历了什么,为什么错过了开幕式。她闭上眼睛,脑海里全是李奥的影像。她在思念。从前,她总是喜欢在深夜醒来时搂抱他的脊背,感受他的体温,然后抚摸他几乎完美无瑕的身体。他的皮肤光滑而湿润,像一只海豚。她痴迷于探索他的身体。她总是在黑暗中偷偷抚摸李奥的脸、颈脖,感受他异常冰凉的喉结。是不是每个男人的喉结都是冰凉的,还是说只有跳水运动员才这样,抑或就他一个人?她不得而知。可抚摸时的感觉美妙至极,她乐此不疲。
这个夜晚,她又一次从黑暗中醒过来,床单上还残存着他的味道,思念再次像海浪一般朝她扑过来。她的脑海里浮现出李奥那一头深棕色的卷曲头发,还有他蓝色的、闪光的,能让人宁愿坠入地狱的眼睛,以及高挺的鼻子、小耳朵和充满诱惑的性感嘴唇。他英俊的脸在阳光下露出灿烂的微笑,背景是夏日的大海。
再次入睡后,露西亚做了一个噩梦。她梦见他们成了战士,一起走上枪林弹雨的战场。结果,李奥被敌人杀死了。她想跟着殉情,可是她用尽所有方法,却怎么也死不了……她猛然惊醒过来,浑身湿透了,一种不祥的预感涌上心头。
亲爱的李奥:
今天是开幕式,可是我没有看到你的身影。你是故意的吗?还是发生了什么?我很担心你,迫切地想知道你的近况。亲爱的,你知道我最害怕你什么吗——是你的沉默。我只在你父亲去世时见过你的沉默,跟平时的你判若两人。能和你相爱,我感到很幸运,仿佛自己是全世界最幸福的女人,可是我并不知道你心里最深处究竟在想些什么。你就像一个谜,让人捉摸不透。
亲爱的,我现在每天给阳台上的花浇水,给鱼缸里的鱼喂食,重复你做过的每一件事。
另外,我想你给我带几只吉祥物回来,我知道它叫Cobi,简直太可爱了,当然,还有一枚你梦寐以求的奥运金牌。
你的露西亚
1992.7.25
三
父亲打来电话说,崩岛的叔叔很想念她,邀约她去岛上住上一段時间。那儿是她的出生地,也是一个旅游胜地。每年夏季,全世界的人都去那儿度假。自从跟李奥在一起后,露西亚越来越不喜欢人多的地方。她胡乱找了一个理由回绝了。她只想待在家里,安静地等待他回家。
当一切尘埃落定之后,露西亚也在想,这一切是不是命运的安排。如果当初她回到崩岛,卡尔还会走进她的生活吗?后面的事情还会发生吗?她和李奥会回到原点吗?她不得而知。当然,生活没有假设。
阳台的水管又坏了,哗哗地漏水。露西亚只好又一次找到卡尔。他是在两年前跟着父母搬到这个街区的,是一名摄影师,为人风趣、开朗,当然,还非常英俊。他刚搬来的时候,整个街区的姑娘都在议论他。
卡尔在二楼阳台修理水管时,脱了上衣,露出性感的古铜色脊背和健硕的手臂肌肉,浑身差不多都湿了,下面路过的行人看得一清二楚。他是故意的吗?露西亚在花园里整理杂草时突然意识到,李奥在离开前一定是因为卡尔的缘故才故意在一些小事上和她纠缠。是的,一定是这样的。李奥肯定是吃醋了。当时怎么就没有想到这一点呢?她几乎慌乱地细细回想了一遍,卡尔的确在不经意间因为某些偶然的原因,闯进了他们的生活。可笑的是,在此之前,她居然没有察觉出丝毫的异样,完全没有意识到这一点,反而是不相关的邻居们敏锐地注意到了,传出了流言。李奥肯定是听到了这些,才会跟她置气。可他一开始为什么不直接跟她挑明这一切,跟她好好谈谈呢?她完全可以做到跟卡尔绝缘。她很快得到了答案。她很清楚自己的丈夫是一个看似开朗,却又心思缜密的人,而且异常敏感。恰恰是她的不自知,让李奥选择了隐忍,这也证明了他是真的爱她的。 她恍然大悟,更加痛恨自己的愚蠢。现在怎么办?这个街区的人彼此都十分熟悉,为了引起更多不必要的谣言,露西亚站到栅栏旁,故意跟过往的邻居们大声地打招呼,不停地称赞卡尔是一个乐于助人的人,并且强调他是碰巧路过。即便如此,她还是觉得自己的行为滑稽不堪。邻居们的眼神里隐藏着某种怪异的解读,让她觉得自己是一个演技拙劣的小丑。她当然知道他们心里在想什么——欲擒故纵。是这样的。她像在众目睽睽之下被扒光了衣服,简直羞愧难当,脸上火辣辣的,仿佛真做了什么难以启齿的事。不,为什么要羞愧?她可什么也没有做。她只得苦笑,再次覺得自己愚蠢至极。
亲爱的李奥:
感觉很久没有给你写信了,看了墙上的日历,我才发现离开幕式只过去了三天而已。你为什么还不给我电话,或者回信?你想我吗?好吧,我就当你在想我吧。我要你在训练的时候想我,睡觉、吃饭的时候想我,要你在10米跳台上往下跳的时候想我,空中翻滚的时候想我,潜入泳池的那一瞬间想我。我这样是不是有点自私?
亲爱的,我想说……昨天,我又叫了卡尔过来帮忙修理水管——阳台的水管又坏了——我是故意这么做的,就是为了向你证明我的内心多么坦荡。我可以发誓,我和他之间没有半点暧昧。李奥,我终于知道你离开前为什么跟我置气了。是因为卡尔,对吗?都是我不好,我要是早点意识到这一点就好了。如果时间可以倒流,我一定不会跟他有任何瓜葛。不过,至少你的反应让我知道了你是爱我的。我很欣慰。
吻你。
爱你的露西亚
1992.7.2
四
李奥:
亲爱的,是我,露西亚。莎士比亚和托尔斯泰的书实在看不下去了,我这几天在读一本中国女作家的书——《背叛之夏》。我很喜欢这本小说。当然,我每天喂鱼、浇花、整理草坪、去邮筒拿信,除此之外,我还打扫房间、洗衣服、练习厨艺。
对了,李奥,你订阅的男子泳衣杂志到了,有很多新的款式,我想,每一件你穿上去肯定都非常性感。
不知道为什么,最近我总是想起从前。还记得我们刚认识的时候,你总是穿着蓝色白横条纹的水手T恤约我去喝咖啡。那时的你真像一个海军,一个比军舰还要酷的海军……
亲爱的,我在电视上看到弗兰克了,他拿到了50米自由泳的金牌,如果你见到他,请代我祝贺他。当然,我更希望在10米跳台看到你的身影,看你站上领奖台,被授予奥运金牌,实现你的理想。加油!你是最棒的!是的,我每天都会收看实况转播,一分一秒都不会错过。
李奥,半夜独自醒来的时候我再也不会害怕了。我会一遍又一遍地抚摸自己的身体,就像在抚摸你。我会在黑暗中回味你微微起伏的胸膛、紧实的腹部、健硕的双臂、细密的呼吸、跳动的脉搏……我爱极了你的身体和皮肤,甚至是你的每一根毛发。你熟睡的脸也那么俊美。
露西亚
1992.7.30
亲爱的李奥:
对不起,亲爱的,我不是故意的——卡尔今天又来我们家了,家里的电视信号接收器出了毛病,你知道,我对这些毫无办法。可是,他趁我不注意,突然吻了我。我发誓,亲爱的,是他趁虚而入。我叫他滚出去。我以为他是个好心人,想不到他真的是想借机亲近我。我现在不知道怎么办,心里很烦,亲爱的,快点回来,好吗?
你的露西亚
1992.7.31
亲爱的:
你怎么还不回来?跳水比赛开始了吗?还是结束了?家里的电视信号接收器一直没有修好,我看不了直播,真是要命。你不在的日子,我才发现我在这个街区根本没有朋友,唯一认识的邻居,全家外出度假去了,我原本打算去他们家看一会直播的。我感到苦闷……亲爱的,每天跳水还会感觉头晕吗?这两年,你经常感到晕眩,医生建议你退役,可是为了这枚奥运金牌,你坚持了下来。我全都知道。一定要照顾好自己。我一切都好,每天浇花,不必担心。
露西亚
1992.8.1
五
傍晚雾气翻卷,露西亚犹豫再三,还是去了郊外森林里的游乐会,那里有一个广场。到达广场时,已经有很多人来到这里了,简直人山人海。人们从不同的街区驱车过来,聚集在这里,恋爱、游戏。广场上有彩色的气球,穿花衣裳的小丑,卖棉花糖的小贩,还有云霄飞车。从未听过的乐曲隐隐约约,弥散整片广场。她碰到了卡尔。他正在给他的朋友们拍照片,这并不是巧遇,事实上,卡尔昨天就给她打过电话了。
他们打了招呼,卡尔的朋友在一旁嬉笑着窃窃私语。露西亚知道他们在议论什么,她感到难为情,脸上火辣辣的。
在广场中央,有一座高塔,正在进行最受人们欢迎的降落游戏。这个看似危险却十分安全,又非常刺激的体验式游戏,才是吸引街区的人们来这里的主要原因——大家都想挑战一番。一群年轻人已经通过电梯到达了高塔的顶部,他们身上系着安全带,接二连三地顺着一根钢管滑下来。高塔下面有一个气垫。他们坠落下来之后,身体弹得老高……
这一两年来,李奥为了备战奥运,每天都在体育馆训练,还经常外出参加大大小小的比赛,两个人聚少离多。是的,李奥已经很久没有带她一起出来玩乐了。看到他们玩得这么开心,她已经跃跃欲试了。
“我们也上去玩玩吧?”卡尔看出了她的心思。到达高塔的顶部,他们看到了另一番情景。这里仿佛是在几千米的高空,连云朵都在他们下面。底下的广场看上去只有一个火柴盒大小。森林被一层雾气笼罩得若有若无,远方是水气蒸腾的大海。而准备降落的地方是一个只有两三平米的平台,一个年轻的工作人员正在检查安全带。其他人都下去了,也没有人再上来,只有他们两个,仿佛被这个世界遗弃。露西亚突然失去了勇气,可是回去的电梯已经关闭。
“没有退路,”工作人员解释说,“这正是游戏的奥义所在。”
“别害怕,我会保护你的。”卡尔上前轻轻地拍了拍她的肩膀,并且顺势将她轻柔地搂抱在怀里。他的身上有一股淡淡的松子清香。 有那么一瞬间,露西亚有一种拥抱她的不是卡尔而是李奥的错觉。她多么希望这一刻,这个云端,只有她和李奥两个人。她也想试图推开他,可最终什么也没有做,任由他紧紧地抱住自己。这是怎么了?为什么不拒绝呢?或许,她就不应该来这里。现在可好,她骑虎难下,而卡尔又一次成功地趁虚而入。不过一想到李奥这么多天,还是没有给她打电话,她就觉得委屈,她就是要气气李奥。这就是她给自己没有抗拒,接受拥抱找到的理由。
他们系好了安全带,可是露西亚紧紧地抓住钢管怎么也不敢放手,双脚悬在空中。她连往下看一眼的力气都没有了。
“讓我带着你,一起开始这场冒险。”
他的这句话,是有另一层意思吗?露西亚不得而知,至少现在,她只想快点离开这座高塔。
卡尔自然而然地搂抱住她的腰际,听完工作人员说完一些注意事项后,一手抓住圆环,一手搂住她,怪叫一声,顺着钢管坠落而下。
露西亚感觉身体在急速地下坠,心脏却还飘在半空,耳朵里只有呼呼的风声。她全程闭着眼睛,把卡尔想象成李奥,尽管李奥的身上常年散发的是海藻的味道……
当他们重重地摔在气垫上,被再次弹到空中的时候,她突然就醒了过来——还好,只是一个梦——居然是一个梦!她多少有些不甘心。天啊,她为什么要不甘心?她当然知道答案,内疚随即占了上风。是的,她及时打住了。她这才发现自己出了一身的冷汗。可不知为什么,她的心突然怅然若失。这说明什么呢?真是要命。
六
李奥:
我要告诉你的是,我并不想隐瞒你什么。昨天晚上,我从噩梦中醒来,你不在我身边,我害怕极了,就打电话叫了卡尔过来。请你不要误会好吗?我只是叫他过来陪我说说话。我们什么也没有做,只是喝了点咖啡。李奥,你一定要相信我。
露西亚
1992.8.2
亲爱的:
你怎么还不回来,我想你了。如果你再不打电话给我,我不知道自己会做出什么疯狂的事情来……卡尔,我是说,他现在正在追求我。我当场就拒绝了他。真的,亲爱的,我是爱你的。你要相信我,好吗?
露西亚
1992.8.3
亲爱的:
你还好吗?听说这次10米跳台的赛场是露天的,那么你站在10米跳台上,一定能看到整个巴塞罗那吧,或许还能眺望到蔚蓝的地中海。如果你还爱我,可不可以在跳水之前,对着地中海的方向凝视几秒钟,这样我在看电视转播的时候,就能和你对视。是的,今天买了一个新的信号接收器,不过电视机却又坏掉了,真是糟糕透了。所以,我会再找卡尔过来看看。
还有,弗兰克今天又打来电话,我在电话里祝贺了他。他正在马德里旅游庆祝。弗兰克建议我来巴塞罗那找你,亲自到赛场给你加油鼓劲。他也看不下去了,觉得我和你之间没必要一直冷战下去,对双方都不好。挂了电话,我犹豫了很久。当然,我的确有过飞来巴塞罗那找你的冲动,可是我有点惶恐,不知该如何面对你,更不想因为我的到来而影响你的比赛……当然,并不是因为卡尔。
亲爱的,怎么还不给我打电话,或者回信。还是说,你根本就没有收到我的信,还在一直生我的气?不要生气了,好吗?你知道,这些天,我有多渴望接到你的电话,听到你召唤我,我想我一定会第一时间飞到你的身边,在你拿到金牌的时候冲进你的怀里,亲吻你。
……李奥,还记得我们经常去的翠湖吗?我今天下午去了,是和卡尔一起去的。他开车载我。亲爱的,我只是觉得一个人有点孤单,才让他和我一起去的。我绝对不会跟他发生什么,这一点请你放心。我是去散心的,最近过得真是糟糕透了,当然,也是为了重温旧梦。我想再次看看翠湖的夕阳,看看湖边的教堂,回忆一下我们如梦似幻的从前——那是我们的定情之地。
李奥,我想你。
你的露西亚
1992.8.4
李奥:
今天是奥运会结束的日子。对不起,我没有看闭幕式,也没有看你那天的比赛,事实上,我已经很久没有收看电视了。亲爱的,这也将是我最后一次叫你亲爱的。对于你的冷漠,我很失望,不,应该说是绝望。我从来不知道,你会是这样一个绝情的男人。这些天来我一直心存幻想,期盼你有一天会回心转意。可是,我什么也没有等到,你就像从这个世界上蒸发了一样。这对我来说,是一种无法忍受的煎熬——我来塔松木已经几天了,是的,这是卡尔的家乡,一座风景优美的森林城市。这几天,卡尔每天都带我去吃好吃的,还带我去露营。当然,我们还没有发展到那一步。我正在考验他,没有让他碰我,只是……偶尔亲吻——你会因此而吃醋吗?事实上,我并没有做好准备,也许是我的心里还有你吧。现在对你说这些,是不是很荒谬?原谅我最后还是离开了你。其实连我自己也没有料到,我就这么离你而去。你一定觉得我很虚伪,之前说过的话都成了狗屁——卡尔向我求婚了,他是个热情如火的男子。但是你并不比他差,你在我心里还是那么优秀的存在。我依然爱你。是不是很讽刺,又荒唐?好吧,无论你相不相信,都无所谓了。当然,归根结底,是我背叛了你,我终于成了一个连我自己曾经都鄙夷的不忠的女人……李奥,你一定很恨我吧?可是我又能怎么样呢?我不奢求你的原谅,只想跟着自己的心走。我已经在离婚协议上签了字,就放在书房的书桌左边第二个抽屉里,你回来的话,只要签上你的名字,我们的婚姻就算走到终点了。所有的房间我都一一重新整理过了,除了随身的衣物,我不会带走家里的任何一样东西。庆幸的是,我们没有孩子,孩子是无辜的。可是你知道我一直都多么渴望拥有属于我们的孩子……
我走了,再见。
对了,房子的钥匙我把它埋在了花园里的杏树下面,用瓶子装着呢。我知道你爱干净。
曾经爱你的露西亚
1992.8.9
七
卡尔在塔松木有一座大庄园,是有些年代的祖产,园子里种满了杏树,此时果实累累,等待采撷。庄园里有一个游泳池,池水是从后山上的小溪分流下来的,水质干净,清凉无比。午后从森林里打猎回来,卡尔邀约她一起游泳,她委婉地拒绝了。卡尔是独子,父母是当地的高级知识分子,夫妻两人都在塔松木的一所大学任教。他们对露西亚的到来并没有什么好感,态度冷淡,第二日便将庄园里的杂务交由雇佣的老工人打理,然后借故外出旅行去了。露西亚敏锐地感觉到了他们的不悦,即使他们走了,她还是处处谨慎。卡尔却似乎并没有意识到这一点,每天入夜便邀约不同的朋友在庄园里举办宴会,变着花样哄她开心。 换了一个新环境后,露西亚感觉异常亢奋,每天狂欢至深夜,还是毫无睡意。
到了黎明,宴会终于到了尾声。已经喝醉了的卡尔将朋友们送出庄园之后,没有理她,径直在一张长椅上睡了过去。露西亚到房间里拿了一张毯子,盖在他身上。一轮圆月孤独地悬在半空,露水下来了,空气清冷,一股强大的寂寥涌上心头。她在夜里喝了一点啤酒,有些微醺,但意识却异常清醒。残席上放着客人留下的半包烟,她抽出一支,给自己点上。她是不抽烟的,现在却特别想来一支。她拉了一把椅子坐下,看着熟睡的卡尔,突然觉得他无比的陌生,包括这座庄园,甚至是此时的自己。
事实上,她对卡尔的了解也仅仅只是停留在表面。经过这几天的相处,她终于可以静下心来,做一番对比。卡尔热情、孤傲,任何时候,做任何事都有一种志在必得的自信,尤其是对姑娘们。他才华横溢,有着艺术家们身上具备的自恋和敏感的心,永远都像一个长不大的孩子,对任何事保有一份单纯和偏执。李奥也像一个孩子,只是太过晚熟。他们两个很相似,只是李奥对她的依赖更重一些。李奥是一个孤儿,父母早亡,因此,有时候露西亚感觉自己更像一个母亲。反倒是卡尔,中产阶级家庭里的公子哥儿,却几乎无所不能……
突然,她开始怀念跟李奥婚后的日子。李奥因为是职业运动员,收入完全可以满足夫妻二人的生活所需。她对物质向来没有过高的要求,于是便辞去了贸易公司打字员的工作,为李奥操持家务,做起了专职主妇。对此,她的父母很是生气。他们的想法很简单:女人即使结婚,也应该有一份工作,填补时间还是次要的,主要是为了一份独立的资本。他们当然清楚,作为职业运动员的妻子,有太多的时间可以浪费。这很危险。可当初,她并没有觉得这是一件坏事,对她来说,处理家务就已经够她打发时间了,更何况她从小就喜欢做家务。她对家务的兴趣远远胜过经营自己。思念当然是有的,想他的时候,她便会开车驶过五个街区,去看李奥训练。她的美貌让整个训练营的运动员们着迷,对此,李奥毫无醋意,更多的是一脸幸福的笑容。当然,她也很喜欢这样的生活,简单平淡,却很真实……
露西亚从未像此刻这般审视自己的生活。她感觉自己一夜之间长大了。在此之前,她从来不曾觉得自己是一个结了婚的家庭主妇。因为没有孩子,她还是感觉自己年轻,风华正茂,可以任性。可是当她又一次见到了塔松木的日出,她还是不明白,离开李奥,来到这座古老的庄园是不是一个明智的选择。她开始怀疑了。
“我不知道这是不是我想要的生活。”露西亚在卡尔醒来的时候说。
“怎么,你后悔了吗?”卡尔一脸惺忪,“其实这跟你以前的生活并没有实质性的区别。从前你不用工作,现在依然不用。而且,你是自由的。在我心里,你已经是这座庄园的女主人了,你可以在这里做任何你想做的事。”
“你对你的前任也这么说过吗?”露西亚说,“这些天来的那些姑娘里,有几个是你的前任?或许更多?”
“我的确有过很多前任,也的确跟她们这么说过。这并没有什么好隐瞒的。重要的是,现在是你在我身边,可以拥有这一切。”
“你觉得我贪图的是这座庄园?”
“当然不是,”卡尔点了支烟,“我了解你。我知道你还在犹豫不决,我的意思是,你应该在我和李奥之间做出选择了。”
“我不知道怎么选择,也不知道我之前的决定是否正确。这恰恰是最要命的。”露西亚忍不住蹲下来,捂住脸,呜呜地哭了起来。
八
露西亚在塔松木待了一周后,她见到了弗兰克。看着他一脸阴沉,她有一种不祥的预感。他们沿着庄园外的河边走。正值午后,夏日的蝉鸣铺天盖地,撞击她的鼓膜。附近的山丘森林密布,水汽升腾,路边的灌木丛到处都是蜻蜓在低飞,快要下雨了,空气逐渐变得沉闷,令人心悸,今年的夏季,还没有下过一场雨水……露西亚无心看风景,偷偷观察弗兰克,突然有一种见到三分之一或者二分之一的李奥的感觉,或许更多?也许是他们两个长得太像了,又或者是他的身上隐隐地散发着李奥身上才有的海藻清香。他的脸上满是怒色,一路不说话,快速地朝森林的方向走。
“你还真是沉得住气,”弗兰克在一棵榛子树下停下了脚步,先开了口,“难道你都不想知道李奥的消息吗?”
“他怎么了?”
“你一直没有收到李奥的回信和电话,难道没有察觉到丝毫的异样?”
“发生什么了吗?”
“我一直以为你是一个单纯的女人,想不到,你居然这么轻而易举地变了心。我真为李奥感到不值。或许我应该早点打电话给你,告诉你事情的真相,也许悲剧就不会发生了,你也不会跟着这个纨绔子弟来到塔松木,可是李奥警告过我,什么都不能跟你说。这一切都是你的错。”
“到底发生了什么?”
“你还知道关心他?真是可笑。你的心里现在应该只有卡尔才对。”弗兰克轻蔑地冷笑。
“弗兰克,求你了,现在不是挖苦我的时候,快告诉我到底发生了什么?”露西亚羞愧地背过身去,望着远方。“他是受伤了?还是没有拿到金牌?或者,有更严重的事情发生?难道说,他出了什么意外?”
“……离开卡尔,回家去吧。他还在等你,等你回心转意。”
露西亚根本不知道自己是如何走回庄园的。当她从弗兰克口中得知了真相之后,她几乎晕厥。弗兰克是带着愤怒离开的,当他消失在密林旁的路口,大雨突然倾盆而下。她没有一点避雨的意思,脑子里只有李奥的影像。她全身湿透,却感觉不到一丝凉意。她像一只被主人遗弃的流浪狗,落魄至极。她对自己充满了怨恨,是的,正如弗兰克所说,她的过错,不可饶恕。
九
我亲爱的李奥:
原谅我,李奥,是我的错。一切都是我的错。真想马上回到你的身边——现在是深夜,我还在塔松木,根本睡不着,只期待黎明快点到来,好赶最早一班巴士。
弗兰克来找过我了,他告诉了我一切。他说你在比赛前一天训练的时候头部碰到跳台,从10米的高空摔在水面上。那一定很疼,对不对?虽然你没有拿到冠军,但是你在我的心里,已经是,不,一直都是跳水冠军,是世界上最优秀的跳水運动员。我现在才知道,你早就收到了我的来信,知道了我和卡尔的事,也写好了回信,甚至每一天都想打电话给我,只是一直在等我回心转意,才迟迟没有给我任何回应。你一直都还在生我的气——我不怪你——你还是坚持跳好每一次……我真是愚蠢,就不应该在信里将卡尔的事告诉你。不过即便如此,弗兰克说,流言蜚语也早就跨过大洋传到你的耳朵里了。是的,无论我怎么做,都是错的。 我现在才知道,原来你刚到巴塞罗那的时候根本没有扭伤,反而是之前的眩晕症状突然加重,除了弗兰克,你隐瞒了所有人,包括你的教练。抵达巴塞罗那的第一天,你听到队友在议论关于我的流言,跟他们发生了肢体冲突,被教练处罚一个星期不能跟家里联系,还被要求单独训练。这对你来说真是糟糕,对吧?还有,没有在开幕式上看到你,是因为你那天突然昏倒了。你的教练送你去医院做了检查,才知道了你的病情——你的大脑里发现了肿瘤——好在教练在你的请求下,答应让你完成这次比赛,达成你的愿望,因为这也许就是你运动生涯里最后一次比赛了。错过开幕式,你一定觉得很惋惜吧?弗兰克告诉我这些的时候,我哭了。我当时就应该意识到什么,这样的话,我会在第一时间飞到你的身边,事情也不至于到这种局面。是的,我现在恨死我自己了,当初你离开的时候,我就不应该跟你吵架,应该早点意识到你在乎的是什么,可悲的是,我竟然浑然不知。如果時光可以倒流,我多么希望能够在机场拥抱你,给你最美好的祝福和鼓励……可是现在说这些,又有什么意义呢?我只想祈求上天,如果可以将你身上的痛苦转移到我的身上,我愿意为你承受任何痛楚。
亲爱的,请你放心,我跟卡尔说再见了。弗兰克离开后,我一个人淋着暴雨,回到了他的庄园,想不到的是,他正跟一个姑娘在房间里做爱——他以为下着大雨,我不会回到庄园,而是被困在某处。事实上,我在楼梯口就已经听到他们肆意喘息叫喊的声音了,我的心在滴血。更可笑的是,他看到我的出现,一点也不觉得羞耻,仍旧裸着身体,漫不经心地点了支烟。你看,这正是我的悲哀之处,是上天对我的惩罚。唯一庆幸的是,我一直守护着我的身体。他并没有得到我。请你放心,我还是属于你的,我会重新回到你的身边,如果你愿意再次接受我。
李奥,最后我还要向你承认一件事。其实,我收看了10米跳台比赛的直播。电视早就修好了。我在信里欺骗了你。电视镜头的取景角度简直是为跳水运动员量身打造,仿佛你们就是最健美的演员。每一名跳水运动员,站在10米跳台上展翅欲飞的时候,你们的身后是巴塞罗那阳光灿烂的美丽街景,这跟我想象中的简直一模一样。你们的身上带着水珠,闪闪发光,充满了青春的活力……然而,我并没有看到你的身影。是的,我被冲昏了头脑,当时怎么就没有想到你发生意外了呢?我承认我的心已经背叛了你……你会恨我吗?
弗兰克说,你可能会因此变成植物人。这可比失去我自己的生命还要痛苦。我怎么会变成这样一个无情无义的人呢,在你最痛苦的时候,我竟爱上别的男人。无论你如何唾弃我,都不过分,我也毫无怨言……亲爱的,我要回来了。雨季开始了,我知道你最讨厌雨季。我会回到你的身边,守护在你左右,照顾你,直到你重新醒来……
对了,李奥,我刚发现自己怀孕了……亲爱的,我们要有孩子了。
永远爱你的露西亚
1992.8.15