画岭之夜，漆黑如墨。微弱灯影摇曳，倏地，风拂灯灭，几条黑影闯进屋里，拳脚雨点般落下，把她逼近墙角。
　　你们是谁？
　　柳晓东在哪儿？
　　卖鱼没回来。
　　夜里也卖鱼？他到底在哪儿，快说！
　　不晓得……
　　来人不耐烦了，把她往死里打，她双手护头，咬牙挺住，瘦小的身子缩成一团，始终不曾求饶。来人打累了，屋里屋外翻遍，找不到人，骂骂咧咧地走了。
　　大约过了半小时，柳晓东从秘密联络点回来，点亮油灯，看见她奄奄一息地躺在地上，赶紧扶起来。娘啊，是我连累了你。
　　她苏醒后，抓住晓东的手颤巍巍道，娘不怕，只要你活着。
　　她躺在晓东怀里，凝视着土墙茅屋外的沉沉夜空，盼等天亮……每次想到这里，她内心就充满了惆怅。那是他们母子俩最后一次紧紧相拥，咋就没感到异样呢？咋就忘了给晓东捎上几条火焙鱼呢？
　　奶奶，您要吃火焙鱼，怎么不动筷啊？我用刁子鱼腌的，熏了两天两夜，佐以辣椒生姜烹炒，味道好极了，您尝尝吧。
　　她是我奶奶，这会儿盯着桌上的火焙鱼发愣。
　　我牙不好，嚼不烂。奶奶布满皱纹的脸上挤出一丝笑，望着那盘菜，泪花闪烁。我知道奶奶又想她儿子，也就是我父亲柳晓东了。
　　几个人高马大的汉子轮流打我、踢我，逼我说出晓东的去向，说晓东是共产党，还是个头儿，要绝根灭种……奶奶每忆此事，就会仰起头，目光炯炯：共产党的根绝得了？咱画岭起始就晓东一个党员，后来发展到十多人，影响带动周边村子，一呼百应闹革命。唉，晓东这孩子，出去就不回来，忘了娘，忘了妻，忘了儿……
　　我父亲那晚免遭毒手，次日凌晨荡一叶“划子”与同志们碰头，徒步数县，翻山越岭寻部队，终于找到了陈赓的队伍。父亲参加过大小无数次战斗，作战英勇，为国流尽最后一滴血。那个不平凡的晚上，怀我的母亲回了娘家，只有奶奶一人在家。我没见过父亲，家里没有他的相片，不知他长什么模样。奶奶说他英俊威武，会做火焙鱼，我娘就是爱吃火焙鱼才嫁给他的。母亲听了脸红，又抹泪。
　　我家在水府庙水库边上，靠水吃水，一家人除了种菜，就是把我捕的鱼虾挑到棋梓街上贩卖。鳜鱼、银鱼、刁子鱼适宜腌制，晒干水分，用茶壳谷壳烟熏火烤制作火焙鱼，吃起来酥里带软，韧中带香，让人回味无穷。
　　那时候，渡船是我们外出的唯一交通工具。一天清早，我挑鱼虾搭轮渡过河，奶奶也来了。上了岸，路边已有些摊担，奶奶提出去大街，能卖好价钱。我和奶奶抄小路，七拐八绕，要横过铁路——那儿只铺了三块水泥板，可推自行车经过，奶奶左顾右盼，嘱我小心火车，快些跑过去。
　　日上中天，鱼卖完了，肚子也瘪了。我买了几根油条，奶奶不吃，说一点儿也不饿。返回的路上，奶奶嘴里念叨着，你早些成亲吧，我还想抱曾孙呢。过岔口时，我只顾啃油条，没注意火车驶近，奶奶已踏上水泥板……多年以后，水府大桥飞架南北，巨龙一样横跨碧波，每次开车从桥上经过，我总要瞥一眼那里。
　　我结婚成家，妻子贤惠能干，跟着我织网晒鱼搞网箱，出没风波里。儿子呱呱坠地，上学读书。守寡多年的母亲因病离开了我们，遵母亲遗愿，葬于南山之阳，与奶奶共枕长眠。
　　我从事网箱养殖，尝到了甜头，拥有了别墅和小车，风头正盛。儿子却当起了说客：碧水变臭了，水质恶化了，网箱搞不得，必须拆。
　　我有些想不通，觉得儿子在打我的脸。一辈子与水打交道，忽然要上岸，靠什么生活？儿子说得头头是道，我爷爷那些革命先辈抛头颅、洒热血，打下来的江山，绝不能毁在环境污染上。
　　兔崽子，你爷爷我都没见过，你晓得什么？话到嘴边，又咽回肚里。想想啊，儿子的话是对的，我老糊涂了。
　　儿子胸有成竹，水府游客众多，老爸你开农家乐，火焙鱼就是金字招牌！
　　火焙鱼，父老乡亲的最爱，天下游子的乡愁，如此好的名片，我可不能浪费。况且儿子已是非遗传承人，正式接过了我的衣钵。
　　下了水府大桥，走一段水泥硬化路，就是我的农家乐。不远处，有儿子的厂房，一条龙制作加工火焙鱼。湖岸青山叠翠，游廓隐隐，彩旗招展。有一处码头，泊着一条仿制“划子”，儿子正给游客解说：当年我爺爷就是从这里出发的……