表姐是个很特殊的亲属关系，尤其当她比你大10岁。从小，她就比你高出许多，总将你笼罩在阴影中。她不太把你放在眼里，偶尔又觉得你真是个可怜的小东西。你发誓总有一天要报复她的自私和毒辣，然而事到临头又被她威慑住。她并不凶狠泼辣，只是有点自顾自。她自己也没弄清楚是怎么回事，到最后，她已经不想弄清楚了，只是依然自顾自。
　　很奇怪，许多年来，表姐外表几乎没怎么变，尽管事情都变了。她20出头结婚，30出头又离了婚。家产几乎没有，房子也是家里帮着买的。工作换了几个，勉强做着。女儿马上青春期了。很不像她，又冷调又笨拙，惟爱美和功课不好酷似。表姐背地里说：“班上倒数几名！我那时候，说成绩不好，也还有二十几名呐。怎么得了？”她双手压在两腿下撑着，腰扭成曲线，怎么看都不像“怎么得了”的样子。
　　她不住在本城，但每周都回娘家来。回家最大的功课是打牌，一年下来输赢相当。输了就下桌，在房间里绕来绕去，哼着歌。赢了也下桌，气喘吁吁地，好像那使去了她大半的功力。
　　我每年见她一次，每次她的发型乃至造型都不一样。发卷换着不同的长度、卷度和交错的角度，即使大冬天也穿着单薄的腰身必显的衣裙。每年都“又换了男朋友”。姨妈说，一个不如一个。我总好奇她究竟从哪里认识这么多形色各异的男人。一上饭桌就默然，呆呆地埋头吃饭，直到上了牌桌手脚才松弛下来，嚼起槟榔点起烟，像是回到了自己的山洞。有时，表姐会“啧啧”地指着他的牌，“怎么可能丢这张？说了你不会打牌。”
　　最后一个都没结成婚，几乎都是因为对方想再生孩子。表姐电击棒似地摇头：“我肯定不想再生了。”新男朋友和她同岁，她很神秘地说：“他这几天就要去医院检查，看他还生得生不得。最好是生不得。”
　　饭桌上，吃到只剩冷菜。表姐离了席，表哥冷眼：“你倒是给爸敬一杯啊，在外面不是喝得直冲吗？”她赶紧低下声来，“没有啊，也就一次……”乖顺地给她父亲倒上酒。
　　新男朋友已经吃完，约了人出去玩。表姐隔着窗户骂：“又是出去耍！”只这么一句，没有多话。一眨眼工夫，烟已经点上夹在手里。“你讲，这要怎么搞？”她直瞪瞪看着我。我分不清那圆眼睛里果真是询问，还是悲切，或者什么。过不了一刻，她掐了烟，出去了。新的牌局又开始了。