时间的虫洞
　　不需要任何人指点，我知道酒店旁边的这条小路通往海滩。现在我走出酒店的侧门，开始向右拐，一双脚踩在坑洼不平的沙土路上。再走出二十米，小路伸展进一片树林。如果日出是一天的始点，那么这林中的小路仿若前一个夜晚的延伸—它阴凉、狭仄、暗淡，轻风拂过，带来恍如昨夜的气味——难道在刚刚逝去的梦里，我曾经由此路过？
　　小路的地面湿答答的。两天前横扫北部湾的一场台风，在这儿那儿留下了一小块一小块的泥泞。再往树林深处走，我看见一座宏伟的蚁丘，赫然建筑在小路的一侧。地底下红褐色的潮湿黏土被挖掘出来，垒成巍峨的山峦。此后的几天里，我注意到，这些堆积在洞口处的泥土，每天早晨都是新鲜的，颜色比土路的色泽要深上许多—莫非蚂蚁们总是连夜修缮它们的宫殿？但是为什么要将入口选择在这儿？无人涉足的丛林深处岂非更为隐蔽和安全？或者是，这亚热带的林中树木过于密集，工蚁们甚至无法在纠缠的根须间开拓出足够的领地？
　　这天清晨，熹微的晨光之下，我跨越神秘的林中蚁穴，向四周投去匆匆的一瞥。这林中杂树丛生，各种我叫不出名字的草木挤挤擦擦，把每一寸土地都挤得密不透风。凌乱，荒芜，这是树林真实的面目。而此前我习以为常的那些齐整的、供人类游览和漫步的林子，其实是被扭曲了的自然的一部分。
　　穿越树林只需要几分钟。第一天从海边返回酒店，我的两条腿上多了六七个包，从它们的大小和红肿程度来看，这些擅长偷袭的蚊子个头不小。为什么就没有人提醒我，十月下旬的蚊子这样凶猛？我到酒店旁边的超市买了一瓶花露水，每天出门之前，从头到脚喷上一遍。
　　有一个统计说，在地球上，平均每一平方英里有1356种生物，“包括865只小虱、265只弹尾虫、22条马陆、19只甲虫成虫，以及其他12种数目不一的生命形式。假使同时还估算了显微镜下所能看到的族群，很可能范围增至20亿个细菌和上百万的霉菌、单细胞动物和藻类—全都在不过一茶匙的土壤之中”。但是这只是平均值，在温暖湿润的南方，这个数目想必不止于此。在这清晨静谧的树林里，在我脚下的泥土之中，隐藏着多少生灵？而据说，地球上所有动物的平均体积，约等于一只普通家蝇的大小;相比之下，猫和狗已是庞然大物，人类的体积有如傲慢的山峦—这山峦带着它高悬空中的一双肉眼，对世间的大部分生灵视而不见。
　　回到北方之后，我翻看留在手机里的照片，有两张显然是在这林中拍摄的：一根不知是什么树的枝条，上面细密缠绕着不知名的藤蔓。但这些并不是重点。重点是镜头中间的一小团黑影。白而柔和的光线从枝叶的空隙间透进来，使这黑影成为一个无从破解的谜团。当时我看见了什么？一只蝴蝶？还是一只长着鞭状触须的甲虫？而无论我怎样检索，关于这个瞬间的记忆，仿佛从不曾存在过。事实就是这样：许多时候，我们既想不起自己看到了什么，甚至也想不起自己做过些什么。
　　但那只鸟的出现千真万确。大约在前一天夜里，它眠于路旁的灌木丛后—那里有几株香蕉树—突然被我的脚步声惊动，它呼啦啦飞了起来。如果它不飞，我哪里知晓它的存在？它的体形比鸽子大得多了，羽毛色彩斑斓，但没有锦鸡的长尾。它在香蕉树阔大的叶子间一闪而逝，我甚至来不及吃惊，它已经消失了。
　　这世界绚丽又神秘。尽管在某一瞬间，自然之神总是挥洒出一幅静态的画面，而在这宁静之下，是天翻地覆，是时刻进行着的毁损和重建，是死亡和新生。美妙的一切被隐藏在暗中，看见它们，需要足够的耐心和好运气。现在他让我看见了一只神奇的大鸟，他一定觉得已经太多，于是把另一个瞬间从我的记忆中悄然抹去。
　　总的来说，作为一种确凿无疑的存在，这条通往海滩的小路，它连接起人类和大海—海上吹来的风具有腐蚀性，这杂木丛生的树林因而被保留下来，成为人类与大海之间的一道隔离屏风。
　　每天我看完日出，奇怪的场景总是重复出现—我找不到这条小路的入口了。当我从酒店一路走来，它的出口处明明就在一群铁黑色的礁岩旁边。现在我需要沿原路返回，它却突然隐匿不见。难道这条小路是传说中的宇宙虫洞，当它完成一次秘密的输送，出口即悄然闭合？或者，如同我胡思乱想的那样，它属于昨夜，而日出开启了另一重崭新的时间？一念及此，我索性放棄找寻，踏上近旁的石阶。那是一个海边烧烤大排档，老板娘正在水池中洗洗涮涮。一盘小小的花蚬子，一小把青菜，看起来是一家两三口人的早餐。
　　顺着老板娘指点的方向，我沿着一条与海滩平行的小径横穿过去一一就是在这儿，我邂逅了那只羽毛缤纷的大鸟—很快回到了我来时的那条路上。断开的电路重新闭合，中断的时间继续嘀嗒作响。我看见距离路边不远的林中，不知何故搭起又倒伏的低矮木棚，蓝白相间的编织物遮挡住一小片灌木，像一丛陌生而突兀的植物。我看见那蚁穴还在，而四周寂无人影。我看见路边一株我叫不出名字的树，树叶小如婴儿的手掌，五指箕张，上面凝了一层晶莹的晨露。那树小心地托着它们，打斜刺里将一根枝条递到我的眼前，送给我这一捧南国的珍珠。
　　日出
　　这是清晨六点半钟，在南国 月的末梢处，太阳还没有出现，而海水正在退潮—也可能是涨潮，谁知道呢？
　　我在海滩上来回走动。海在做什么？看上去它声色不动，但我觉得它其实已经醒了，打着呵欠，身体转侧，把身上这床巨大的被子搅成一波一波。几艘渔船还亮着惺松的渔火，泊在水与天的相接之处;而在距离此岸近些的地方，已经有大大小小的渔船，正向着深海驶去。突然，仿佛精灵一般，一大群海鸟在远处的海水上空现身，它们忽而旋高，忽而下潜，然后终于商量好了似的，哗然散落到海面上，我再也无法看到它们。
　　此时的海水，并不是我此前想象里的蔚蓝。它是掺杂了灰蓝的银白色，上面布满大片大片明亮的微光，和正奔涌而来的海浪的阴影。不，那其实是天上的云的影子，是从海中上升的水滴，正在天空模拟出海中巨大的生灵。天与海，它们以这样的方式，息息相通，从来不曾离开过彼此。
　　太阳升起来了，但它也不是我想象中的海上日出。这太阳，一枚橙色的蛋黄，自高于海平面的那片云雾中出现，在海水之上铺下一条细细的橙色光带。但只不过几分钟，它又躲入了重重云雾。光带消失了。但是你知道它还在。在那里，有肉眼难以看见的光芒，正从那团青灰的云雾中撒向海面。紧接着，云雾好像被谁在暗中驱驰，突然向高处奔去，看起来倒是离人间更近了一些。太阳在此时重新露出了它的脸。它退去了一部分红晕，但是更亮，开始有了耀眼的意思。云和雾气仍缭绕在它的身上，你能够感受到，有什么在那里酝酿。而在水天相接之处，出现一团明亮的聚光，仿佛隐身的神灵正要隆重登场。巧架然之间，那条原本隐隐约约的光带变粗变亮，阳光的热度随即喧哗着拍打在人脸之上。是的，太阳，它带来了光焰，和炙烤地球的力量。在我的头顶，有一半的天空，已经由灰白变成了淡蓝，在那里，有一道看不见的、昼与夜的界线—一只半圆的、仿佛半透明的灰白的月亮，还犹犹豫豫地悬浮在上边。 　　而在日出之前，我注意到不远处泊着的一只简陋的小型渔船，距离沙岸大约三五十米远。但是，三十米或者五十米，对于大海来说，大约都不值一提。
　　后来的几天，这只小船一直泊在那里。它那么小，本来应该出现在某座小城公园立着几株垂柳的湖边，而今却像一封投错了地址的信，让人吃惊而惘然。
　　一天清晨，海上起了风，太阳也迟迟不见踪影。小船在浪涛中颠簸着打转，时现时隐。海偶尔呈现出它狰狞的一面，让小船和人类惊怖于自身的卑微。我以为这定然是一个阴天，但是错了。太阳陡然出现，先是东北角处的一边侧脸，只不过几分钟，地球转动，把它抛出酣眠的云层。光焰铺展，瞬间照亮了头顶的天空，也照亮了更多的云朵的边缘，把白的云染成了绯色，又给那些准备遮掩它的乌云镀上了金边。
　　那天有几个女孩站在浅水处戏浪拍照，她们薄纱的衣裙在风中如彩云翻卷。而海水阴森，汹涌的浪涛丝毫不肯为美妙的青春略作收敛。但是当我踏入海水，那条由阳光铺在海上的闪烁的光带，似乎正引诱着我，一步步踏向远天。我向侧旁闪避，而它紧随不舍—阳光何等慷慨，每一个站在岸边的凡人，都拥有一条阳光特地为他铺出的闪光缎带。
　　又一天清晨的同一个时分，海水退得比平常更远，吐出了一片我始终不曾看见的、铁锈般的礁岩。这些奇特的岩石，它们的上半部分是黑色的，像铁质，有奇怪的斑纹和回旋;下半部分，也就是被海水更长久地浸蚀着的地方，也像铁一样，生出了暗红的锈迹。这锈迹流质般的，沿着岩石的侧壁淌下去，一直渗进了沙层里。我想起来了，这是一座由火山造就的岛屿，那么或许，这些假装成石头的家伙，它们正是三万年前从地心里喷涌出来的铁？它们燃烧，冷却，变成了一群既不属于海洋也不属于陆地的小兽，一天天被海水消磨。
　　退却的潮水还把一些东西留在了岸上：人类丢进海里的杂物，死去的珊瑚树的断肢，还有柔软纠缠的绿色海藻。我在海滩上走来走去，捡拾了很多珊瑚和石头，直到把两只手都塞得满满当當。大海太过富有了。大海啊，请你原谅一个穷人的贪婪。
　　我把这些收获的宝贝摆在沙滩上。旅途遥迢，我不可能将它们全部带走。反复的筛选之后，我带回了两枝珊瑚。其中的一枝形如人掌，只是拇指残缺，小指也短了半截，其余的三根手指并立，像山坡上矗立的三根罗马神柱，支撑起上方未知的虚空。另一枝，一座奇怪的山峰，兀立的峭壁上开凿出众多神秘的洞穴，像龙门石窟里藏着的古老神灵。它也像一座孤单的城堡，窗棂残破，墙壁被风.雨蚀出深邃的孔洞。我曾在辽东小河口的明代长城敌楼上，看到过类似的孔洞。那些坚硬的石头，像泡沫板一样被时光捅成了蜂窝，遍布深而密集的小洞。那一段未经现代人野蛮修复的明长城，雕满了几何图案和绚丽的花朵，又奢华又脆弱，让我甚至不敢伸手触摸。而珊瑚在它们的微型城堡顶端也开出了花朵：花心里是呈放射状的纤细触手，它们曾经以人类肉眼难以辨识的速度，轻微抖颤，把大片的海水一一滤过。
　　我把手指插进浪涛之间。南方清晨的海浪，有着不属于深秋的温度。想到这一点的时候，我才意识到，我已经脱离了我日常所在的时间，仿佛一脚踏入另外的虚空之中。
　　太阳升高了，整个世界被照亮。南中国滑进它的上午时光。在十月下旬的上午七点半钟，遥远的北国正在摆脱它昨夜的残梦;但这里是南方以南，安恬静寂的北部湾。那只小船还在那儿，它距离我既没有更近，也没有更远。在太阳和它的光焰之间，小船变成了一个黝黑的逗点。
　　醒来
　　在南方，我的生物钟总是赶在清晨五点之前准时醒来，闹钟里的鸟鸣反倒迟上一拍。在北方的时候可不是这样。这是难以解释的谜团之一，它与南方带给我的众多惊奇混杂在一起，试图制造几近失真的回忆。
　　然而这是真的。我起身走向露台。这座名叫“夏至阳光”的酒店建在岛屿的东边，距离海滩仅有二百米。从我住的五楼露台望出去，透过林木山峦般耸起的树梢，可以远远看见大海的一角。到达岛上的那天中午，确切地说，是午后一点多钟，阳光凶猛，这一角大海白光烁动，亮白中掺进了浅蓝，还有许多隐隐约约的银色波浪线。但此刻是清晨，这一隅大海完全在视野中隐匿不见。
　　我脚下的小小岛屿仍在沉睡，夜神从峰巅一路滑翔而来，即将在山谷的溪流旁合拢他的翅羽。星月隐退，我看不见海水的光亮，却仍知道自己正停泊在一片苍茫大水的中心。这感觉怪异，像置身于谎言垒成的房子。或许我是这小岛上第一个醒来的人—在科幻片里，太空旅行中最早醒来的那个人，总是需要一颗格外坚韧的心，他将承受孤独、险境、来自同类的阴谋，或者入侵的外星怪物……仿佛如果他身在睡眠，一切都不会发生。而正是“醒来”这个动词，打破了时空中固有的均衡，它发出的微弱声响，使空气振荡，而风暴随之生成。在生命中的某些时刻，当梦境在身后訇然坍塌，面对眼前陌生的世界，是否有人更渴望回到梦中？
　　在酒店的楼前，有一盏不知为什么燃亮的灯，暖黄色的，戴着铁皮的圆锥形帽子，仿佛一个人独自在夜里穿行。如果在我和那盏灯之间画一条直线，眼前的这个世界就被划成了两部分—在东边和北边的这一侧，是各家酒店客栈参差的小楼和庭院，是熟睡中的人间烟火，所有的窗子都黑着，只露出楼群些微的灰白棱角。而在那一侧，也就是往西和往南，是辽阔而沉郁的黑暗，是大树和小树，是疯长的野草和菜园，是发酵中的粪肥的气味，以及，那一片隐身的大海。
　　这里的海没有气味，这是一个让人吃惊的发现。海盛装了那么多的鱼虾蟹，我们早就习惯它是腥的。难道，是南国植物葳蕤的气息过于浓烈，海的腥咸因而被掩盖或者中和？
　　洗漱完毕，天光已然熹微。光的存在让人心安，在陌生之地尤其如此。前一年的秋天，我住在深山里。午夜之后，黑暗在窗外凝结成一块巨大的石墨，仿若宇宙洪荒，混沌未开。我走出房间去看星星，但随即被这巨大的黑暗逼退回来，锁紧门窗。因为恐惧，我甚至整夜地不敢熄灯。我想，人类对于光的依恋和崇拜，大抵在钻木取火之前。天光无法复制，当晨晖尾随黎明到来，众鸟啁啾暄哗，有如感恩神赐。在瑞典，每年12月13日，民众聚会狂欢，庆祝“露西亚节”—此日之后，在这寒冷的北欧国家，白昼拉长，漫长的黑夜将一日短过一日。而在中国，当北斗七星斗柄上指，是彝族、白族和纳西族人庆祝“火把节”的日子。传说中，人类曾以火把帮助地神战胜了天神—当此际，天神象征着原初的夜晚和黑暗，而光的到来延续了白昼的光明和暖意，使人在漆黑中仍得以“看见”。
　　电灯的出现使世界暖昧起来。除了短暂的停电之夜，谁会时刻留意光源的存在？但凡事物，过于泛滥的，往往也最容易被人轻贱。而在这个远离陆地的海岛上，公路两旁竟然没有路灯—来到这里的第三天夜里，我才发现这个惊人的事实。那天我独自到岛西欣赏落日，刚刚转身离开石螺口海滩，天就黑透了。从黄昏到黑夜，难道不需要过渡吗？真是奇怪的经验。电动车的车灯只扑开了车轮前方有限的黑暗，而更多的黑在四野绵延，像不知谁扯开的黑色棉布，硕大无朋又密不透风，横亘于天地之间。有好几次，我疑心我已经错过了通往酒店的那条不起眼的路口，然而手机移动信号中断，在线地图无法查询，我竟至于孤立无援……后来我想起这一场虚惊，想到彼时还不到傍晚七点，而仅仅二十一海里之外，陆地上的城市正一派灯火通明。
　　惊险的夜游仅此一次。作为孤身出行者，到了夜间，我足不出户，在露台上观望海岛夜景。我看见的每个夜晚都如此不同。在此之前，我以为夜是一扇闭合的门扉，但这显然是不对的。天地从未闭合，即使置身斗室，仍有万千条丝线，正将我与星空紧密联结。
　　没错，在岛上，我体内蛰伏已久的什么东西醒来了。
　　晨光熹微之间，我穿过林中小路，去看海上日出。
　　而在地球的另一边，漫漫长冬的中央，曾经有人在清晨歌唱：
　　夜色凝重，笼罩着院落和房屋。
　　在阳光无法到达的角落，阴影盘旋，
　　而她来到了我们黑暗的房间，
　　头顶着明亮的蜡烛。
　　圣露西亚，圣露西亚。