论文部分内容阅读
有很多人问过我，最近没有写东西吗？面对这个问题，我常是仓皇地一语带过，马不停蹄地带领发问者进入另一个风马牛不相及的话题。
四围寂静之时，我与我的灵魂比肩而坐。我问它：“想不想写点什么？”它倏地瘫软成一团，疲惫至极的样子。我继续问：“为什么不写东西了？”最终是场没有展开就结束的对话。因我与它都同样地爱逃避问题。
我的世界应该就是我灵魂的形状——没有形状。它没有尖利的边缘轮廓，没有坚硬的内核。我的世界没有太多积极向上的精神，也没有太多消极怠慢的态度，更趋近于流水线上的产品，被大环境推动着向前。冯唐说人人都是“焦裕禄”，焦急，郁闷，忙碌。现在的人都有病，强迫症、拖延症，诸如此类。我也不能避之局外，疏于动笔，能懒则懒能拖则拖。
用学历史的方法分析问题，要分直接和根本原因，我想我不动笔的根本原因是，江郎才尽，掏不出货来写。不知怪生活太无趣导致灵魂的匮乏，还是该怪后者导致了前者。我们日复一日地坐在教室里，看报纸上关于韩国高考的内容，感慨韩国高三生真脆弱自杀率这么高。同时，一边继续我们每天十五小时蹲教室的日子。当年革命烈士立志“把牢底坐穿”，我们誓把尻坐大，把凳子坐穿。
上高二后开始写议论文。每次作文纸发下来，我们开始疯狂地翻素材翻摘抄翻报纸，引经据典列举事例，痛心疾首地道出某条负面新闻或一身正气地歌颂先进事例，故作深沉地引用“XXX曾经说过……”——虽然通常情况下除了会写这人名字，别的什么都不知道。一千个读者有一千个哈姆雷特，我们全班六十个人模式化生产出六十篇大同小异的八百字议论文。比起高一时忽上忽下的作文分数，现在的作文分数平稳得像被两百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我写得越发烦躁，越发敷衍了事，把字涂满到有800字标识的地方就草草结束。名字堂而皇之地写在左上角，内心却不愿承认这是我的东西。
这不是我的文字。不是。
几年前的文字不会比现在好，但它们飞扬的姿态是如今的我或许不能再塑造出来的。他人的赞扬依旧，只有自己清醒地知道有什么已经发生了质的变化。本子上有许多残废品，一时兴起写了半页，被种种原因所打断，之后再翻出来，已经丧失了完成它的念头。它们都只是戛然而止的断章，思绪再也无法重新拾起。突然诞生的灵感就像昙花，一样美丽，一样脆弱易逝。我都无法抓住它们，甚而有时，都懒得再去做无谓的挣扎。
没有文字的慰藉，即使生活安稳，仍是无法规规矩矩地坐定。在安稳时渴望一种不安稳，不安稳时惦念一种安慰的状态——我爱自讨没趣。涉世不深，想东想西。我们的世界观还是积木搭的，没有被浇上钢筋水泥，所以我们胡思乱想得理直气壮。没有生根的思维被南来的风轻而易举地裹走，随意落在世界版图的某一个角落，幻想过一万种未来，它们大多死在南半球的海洋里。唯有少数尚未消亡，它们浸泡在福尔马林里，得以在我记忆里永生。这是种粗暴的挽留，被保存的仅仅是形。我知道它们无法长存于世，只能做成标本，时常观赏。
老狼唱：“一万个美丽的未来/抵不上一个温暖温暖的现在。”
而事实上我仍在想着不切实际的梦，在现实的寒风里缩着脖子裹着大衣艰难前行。翻到初三那年我写的文字，关于理想的。时隔近两年再来看，我几乎要为那些充满希望的耀眼文字而落泪了，它们如同滚烫的陨石在我心上砸出坑坑洼洼。初三的我写那么多积极向上的句子，不过是为了给自己描一幅无忧的前路，那时也真的能靠给自己写那样的话看然后无畏地前进。然而无畏一定程度上来源于无知，两年前的我看到的世界，一定没有如今的残酷。所以后来，我只和不多的人聊过关于理想，关于未来的话题。
从不好的一面来讲，长大的过程也是一点点向现实妥协，一点点萎缩灵魂充盈物欲。现在我们随随便便把“理想”这个词挂在口边，高谈阔论。我猜也许，我未来会妥协，会选择一个我不喜欢的专业，找一份我不喜欢的工作。只怕那时，觥筹交错，杯子相碰都是梦碎的声音。很多年以后，再回想起年少执着的眼神，不知道会不会仓皇回避。
我发现自己渐渐失去了轻易被感动、轻易获得欣喜的能力，这使得我内心越来越粗糙坚硬。某一天我想，我会不会长成一个沉闷的大人，每天领不错的薪水，做些没有很大意义的事情，为了赚钱而赚钱，拼死拼活买车买房买奢侈品，人生就终结在物质上……想到这里忍不住浑身一抖。这样太过可怕，使得十几岁时的奋斗显得毫无意义。
我有些郁闷地把“如果我长成一个沉闷的大人”这句话挂在了QQ签名上，之后有天我哥对我说：“放心，你不会长成沉闷的大人的。”
“嗯。”我看到后有点小小的温暖。
“还有比这更可怕的。”
意料之外的我一时失语。
幸好看王小波的书时，看到了这样一段话：“不相信世界就是这样，在明知道有的时候必须低头，有的人必将失去，有的东西命中注定不能长久的时候，依然要说，在第一千个选择之外，还有一千零一个可能，有一扇窗等着我打开，然后有光透进来。”
我不想，长成沉闷的大人。
编辑/梁宇清
四围寂静之时，我与我的灵魂比肩而坐。我问它：“想不想写点什么？”它倏地瘫软成一团，疲惫至极的样子。我继续问：“为什么不写东西了？”最终是场没有展开就结束的对话。因我与它都同样地爱逃避问题。
我的世界应该就是我灵魂的形状——没有形状。它没有尖利的边缘轮廓，没有坚硬的内核。我的世界没有太多积极向上的精神，也没有太多消极怠慢的态度，更趋近于流水线上的产品，被大环境推动着向前。冯唐说人人都是“焦裕禄”，焦急，郁闷，忙碌。现在的人都有病，强迫症、拖延症，诸如此类。我也不能避之局外，疏于动笔，能懒则懒能拖则拖。
用学历史的方法分析问题，要分直接和根本原因，我想我不动笔的根本原因是，江郎才尽，掏不出货来写。不知怪生活太无趣导致灵魂的匮乏，还是该怪后者导致了前者。我们日复一日地坐在教室里，看报纸上关于韩国高考的内容，感慨韩国高三生真脆弱自杀率这么高。同时，一边继续我们每天十五小时蹲教室的日子。当年革命烈士立志“把牢底坐穿”，我们誓把尻坐大，把凳子坐穿。
上高二后开始写议论文。每次作文纸发下来，我们开始疯狂地翻素材翻摘抄翻报纸，引经据典列举事例，痛心疾首地道出某条负面新闻或一身正气地歌颂先进事例，故作深沉地引用“XXX曾经说过……”——虽然通常情况下除了会写这人名字，别的什么都不知道。一千个读者有一千个哈姆雷特，我们全班六十个人模式化生产出六十篇大同小异的八百字议论文。比起高一时忽上忽下的作文分数，现在的作文分数平稳得像被两百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我写得越发烦躁，越发敷衍了事，把字涂满到有800字标识的地方就草草结束。名字堂而皇之地写在左上角，内心却不愿承认这是我的东西。
这不是我的文字。不是。
几年前的文字不会比现在好，但它们飞扬的姿态是如今的我或许不能再塑造出来的。他人的赞扬依旧，只有自己清醒地知道有什么已经发生了质的变化。本子上有许多残废品，一时兴起写了半页，被种种原因所打断，之后再翻出来，已经丧失了完成它的念头。它们都只是戛然而止的断章，思绪再也无法重新拾起。突然诞生的灵感就像昙花，一样美丽，一样脆弱易逝。我都无法抓住它们，甚而有时，都懒得再去做无谓的挣扎。
没有文字的慰藉，即使生活安稳，仍是无法规规矩矩地坐定。在安稳时渴望一种不安稳，不安稳时惦念一种安慰的状态——我爱自讨没趣。涉世不深，想东想西。我们的世界观还是积木搭的，没有被浇上钢筋水泥，所以我们胡思乱想得理直气壮。没有生根的思维被南来的风轻而易举地裹走，随意落在世界版图的某一个角落，幻想过一万种未来，它们大多死在南半球的海洋里。唯有少数尚未消亡，它们浸泡在福尔马林里，得以在我记忆里永生。这是种粗暴的挽留，被保存的仅仅是形。我知道它们无法长存于世，只能做成标本，时常观赏。
老狼唱：“一万个美丽的未来/抵不上一个温暖温暖的现在。”
而事实上我仍在想着不切实际的梦，在现实的寒风里缩着脖子裹着大衣艰难前行。翻到初三那年我写的文字，关于理想的。时隔近两年再来看，我几乎要为那些充满希望的耀眼文字而落泪了，它们如同滚烫的陨石在我心上砸出坑坑洼洼。初三的我写那么多积极向上的句子，不过是为了给自己描一幅无忧的前路，那时也真的能靠给自己写那样的话看然后无畏地前进。然而无畏一定程度上来源于无知，两年前的我看到的世界，一定没有如今的残酷。所以后来，我只和不多的人聊过关于理想，关于未来的话题。
从不好的一面来讲，长大的过程也是一点点向现实妥协，一点点萎缩灵魂充盈物欲。现在我们随随便便把“理想”这个词挂在口边，高谈阔论。我猜也许，我未来会妥协，会选择一个我不喜欢的专业，找一份我不喜欢的工作。只怕那时，觥筹交错，杯子相碰都是梦碎的声音。很多年以后，再回想起年少执着的眼神，不知道会不会仓皇回避。
我发现自己渐渐失去了轻易被感动、轻易获得欣喜的能力，这使得我内心越来越粗糙坚硬。某一天我想，我会不会长成一个沉闷的大人，每天领不错的薪水，做些没有很大意义的事情，为了赚钱而赚钱，拼死拼活买车买房买奢侈品，人生就终结在物质上……想到这里忍不住浑身一抖。这样太过可怕，使得十几岁时的奋斗显得毫无意义。
我有些郁闷地把“如果我长成一个沉闷的大人”这句话挂在了QQ签名上，之后有天我哥对我说：“放心，你不会长成沉闷的大人的。”
“嗯。”我看到后有点小小的温暖。
“还有比这更可怕的。”
意料之外的我一时失语。
幸好看王小波的书时，看到了这样一段话：“不相信世界就是这样，在明知道有的时候必须低头，有的人必将失去，有的东西命中注定不能长久的时候，依然要说，在第一千个选择之外，还有一千零一个可能，有一扇窗等着我打开，然后有光透进来。”
我不想，长成沉闷的大人。
编辑/梁宇清