立秋了，眼前的一切都变成夏天的遗骸。深秋的叶，虽被秋霜凌辱，却依旧在如血残阳中闪着不肯谢幕的光。
　　轰然倒塌的惊惧感又一次将我攫住。
　　恍然如梦。
　　薄雾，小村，葡萄叶。
　　清风，荷塘，小庭院。
　　然而，這一切美好还是败了，败在了挖土机的爪牙之下。
　　不知这样说，它会不会生气。毕竟或许它是为了“国家建设”。好吧，一些乃至大多数稍微有点情怀的中国人似乎都有着同样的反应。
　　那些被称作故居或故乡的地方，陆陆续续拆了旧楼，改变了街道布局，重新规划了社区，一栋栋高楼拔地而起。所有带着记忆回来的远行者，都会为眼前的景象大吃一惊。他们会惊叹，但随之而来的却是惆怅——以前走过的路口、玩耍过的街道、居住过的老屋，统统不见了，它们带着旧时记忆一起灰飞烟灭了。
　　这可能便是“乡土情结”了吧。私以为中国人骨子里是非常恋旧的。这种“恋旧”对传承经典文化与培养爱国情操是极为有利的。传统文化精华荟萃，此处不消细说。单看历史上每到那风雨飘摇的王朝末代，大义凛然之士一向就不稀缺。前有陆秀夫抱儿皇帝与二十万人殉海，后有史可法守扬州城率四十万军殉国。而这些忠君爱国的德义还不是千年传承的儒学所授予的。
　　这又牵扯到另一个问题，所谓“恋旧”的弊端。犹记鸦片战争时期的惨痛历史，历史老师每次讲到此处都不免义愤填膺地说上一句：“英国列强用大炮‘轰’开了中国的大门！”为什么大门被轰开，自己却不肯开呢！18世纪工业革命在欧洲、美洲大陆如火如荼地开展时，而中国史里明白地记载着乾隆皇帝在中华大地上掀起了腥风血雨的“文字狱”。两相对比之下，真叫人心惊不已。可见，“恋旧”有时会变成“抱残守缺”。或许，某种意义上，两千年来，浩浩中华却与世界潮流擦肩而过，就是这种骨子里的安于现状所致。
　　“旧”字涵盖了一部恢宏的史诗与传奇，中华民族悲壮而雄丽的文明史；“旧”导致的或云蒸霞蔚的恢宏或凄风苦雨的低迷挟着清冷的秋风在脑海里翻滚流转，恐怕，旧中出新，旧得符合时宜，中华民族才能在新时代中保持强健和鲜活。
　　起风了——萧瑟的风裹挟着枝头恋恋不舍的叶，铺开一地枯黄。
　　（指导老师：周君闲）