负重前行的老“骡子”

　　在好莱坞历史上，没有谁能像克林特·伊斯特伍德一样，拥有如此漫长而多产的职业生涯。从首次担纲主角算起，他的演艺事业已经持续了整整60年，而在89岁高龄之时，他仍能凭借自导自演的新作《骡子》，在影坛搅动波澜。
　　其实虽然大家都叫伊斯特伍德“老牛仔”，但“骡子”之于伊斯特伍德，也是个很贴切的形容。骡子身体结实，吃得少，产出多，耐力和抗病力绝佳，还有股坚持己见的执拗劲儿。所有这些特质，都能跟伊斯特伍德这位身心顽强的保守精神代言人，一一对上号。
　　但“骡子”在《骡子》中有另一种含义。它是毒品业界的黑话，指的是为墨西哥贩毒集团长途运货的司机。伊斯特伍德在片中饰演的主人公厄尔·斯通，是所有“骡子”中最老的一个。他在现实中的原型名叫里奥·夏普，此人从2000年起开始为贩毒集团运货，“骡子”生涯持续了十多年。当他2011年以87岁高龄在运货途中被逮捕时，后备箱里装着200公斤可卡因。这个离奇的真实故事立即获得了媒体的关注，《纽约时报》刊登了关于本事件的长篇专文，此文又吸引了伊斯特伍德的注意。
　　伊斯特伍德在十多年前就说过，自己不会再从事表演类工作。但里奥·夏普这个人物让他反悔了。有趣的是，与他一同改编这个故事的编剧，正是他上部“息演”之作《老爷车》的搭档尼克·申克。两人在厄尔身上保留了夏普的一些真实特质：厄尔曾是全美闻名的花卉种植者;他经常借用絮絮叨叨的慢性子，在警察面前蒙混过关;而他在靠当“骡子”挣了大钱后，拿这些钱为社区做了许多事，比如重新整修退伍军人活动中心。这些细节都与夏普的现实经历一致。
　　但在其他方面，伊斯特伍德和申克却对原型人物做了全方位美化。现实中，夏普在首次运货时就知道自己运送的是毒品，电影中的厄尔却在一开始对此毫不知情。现实中，夏普在面对刑罚时，让律师拿他的老年痴呆症作为挡箭牌，电影中的厄尔却在法庭上无条件认罪，不找任何借口。电影中，厄尔当“骡子”的动力之一，是挽回离异的前妻与其他家人对他的爱，但在现实中，夏普并没有和妻子离异，直到去世时，他和妻子都仍处在婚姻关系中。

　　通过种种美化，伊斯特伍德成功地把一位八十多岁的“骡子”改造成了末路英雄。厄尔在花卉产业步入网购时代之后，失去了以往的竞争力，他曾经辜负过的家人们也在疏远他。为了重新赢得自尊和他人的爱，他决心选择“骡子”的生活。面对时代洪流，面对不利于己的局势，伊斯特伍德的主人公不会一边抱怨社会一边伸手领救济，他们只会借助一切或合乎或不合乎法律与正统道德的方式，用双手为自己挣面包。这让我想起了一个伊斯特伍德经常挂在嘴边的故事：
　　“我五岁那年，有个人站在我们家门口对我母亲说：‘夫人，后院有一堆木头，我能帮你把它们劈开吗？’
　　“母亲说：‘不好意思，我们没钱。’
　　“陌生人说：‘我不要钱。我只要一个三明治。’
　　“每当我看到现在这些只会抱怨的混蛋们，就会想起这个陌生人。那是境遇真正困难的人，没有社保，一无所有，只想要一个三明治。我希望他后来找到了工作。他是个努力求生的人。”
　　垂垂老矣的厄尔·斯通，与那个境遇困难的陌生人一样，都能让人联想到如今的美国。十年前的伊斯特伍德，尚能将他車库里那台纯手工制造的福特老爷车视为骄傲;然而属于用手挣面包的美国劳动者的好时光，已经一去不回，不管特朗普对着蓝领阶级喊出多少次MAGA（让美国再次强大），都不过是空头支票。不过，伊斯特伍德的悲剧英雄，终归不会放弃努力求生的希望，即便他已经积重难返。

对“政治正确”开玩笑：特权心态的渗出

　　与去年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》一样，《骡子》是那类在中国比较吃香的电影：叙事手法传统，剧情矛盾分明，简而言之，是个好故事，即便有争议最多也只是对于这个故事讲得够不够好的见仁见智。
　　但在美国，这两部电影在评论界的口碑都一般般。争议的缘由很一致：影评人认为它们体现了某种根深蒂固的白人特权意识。《绿皮书》就不用多说了，黑人观众看到一个白人角色指责黑人主人公不够“黑”时，肯定会心生不悦。但《骡子》为什么会得罪人？或许真相藏在细节中。
　　从整体表达来看，《骡子》不仅没有种族歧视意识，反倒还对当下美国的种族秩序有着恰如其分的批判。厄尔之所以能在高速公路上畅通无阻地运毒十多年，一方面是因为他老，一方面是因为他白，没人会怀疑一个八十多岁的白人男子在从事什么不法勾当。与此对应的是，片中有一个让人啼笑皆非的插曲：一位明显具有拉丁裔特质的男子，被缉毒特警从高速路上拦了下来。他是无辜的，毫无前科，甚至不会说西班牙语，但他还是被吓得屁滚尿流。因为他知道，在面对警察时，仅仅是他的肤色本身，就有可能带来攸关性命的麻烦。伊斯特伍德的这个洞见不可谓不一针见血。
　　然而拿政治禁忌开玩笑时，伊斯特伍德依然会触到少数族群的痛点。厄尔在片中经常半开玩笑地用“吃豆子的人”来称呼墨西哥人，在面对两位黑人角色时他更是直称“negro”，丝毫没意识到这个词的敏感性。当黑人角色纠正厄尔时，他半开玩笑地说了句“no shit”（“好严重哦”）。伊斯特伍德或许只是觉得“政治正确”的条条框框毫无幽默感，却没有考虑到美国黑人为了让这个满含轻蔑的词语成为禁忌，曾付出过多少代人的努力。
　　伊斯特伍德本身，就是西部片式价值观的代名词。在前作《美国狙击手》中，他曾开宗明义地说出这种价值观：世上有弱小的羊，有凶恶的羊，也有保护弱者、对抗恶霸的牧羊犬——比如狙击手克里斯，再比如《老爷车》中保护华人小孩涛、对抗华人黑帮的老头沃尔特。
　　问题在于，在伊斯特伍德的电影中，三方之间的力量秩序是被锁定的，而白人男性主人公永远以牧羊犬自居，且没怎么考虑过“弱者”的感受。当《老爷车》中的沃尔特把想要为妹妹复仇的涛锁在地下室里时，他其实是把后者牢牢锁在了“羊”的位置上。这种思维不论初衷是否善良，在实质上都显得有些傲慢。
　　但归根结底，《骡子》是一部可爱的电影。它没有《老爷车》那么傲慢说教，因为它把说教包裹进了伊斯特伍德佝偻颤抖的身躯，和结结巴巴的舌头。而伊斯特伍德的拗劲儿，也让人感动，当一个人第一次说出他的观点时，你可能会一笑置之，但当一个人终生如一日地坚持表达这些观点时，就算你对他并不完全认同，也不得不对他的坚持心生敬意。