论文部分内容阅读
一
有一只雄鸡“喔——”一声，全村的雄鸡都被带动了起来，远远近近的叫声连成一片。鸡叫二遍了，大伙开始松懈下来，几个烟锅一明一暗地闪亮着，起初有人小声说话，渐渐声音大起来，不知是谁，许是因了一个什么笑话，竟肆意地哈哈大笑。栓子干脆坐到水塘边那块青石上，随手往里面扔着土坷垃，激发出砰砰的响声。
昨天定好的，鸡叫头遍到村口集合，谁都不能耽误，现在鸡都叫二遍了。午夜时分，大唐就去敲栓子家的后窗，这孩子第一次出伕抬担架，又是好睡的年龄，怕他误事。哪想只敲到两下，栓子就在屋里“唉”了一声，听声音很精灵。等大唐和栓子扛着担架来到村口，大伙早到齐了，等了足足两锅烟工夫，雄鸡才叫头遍。
有人来了，大伙快看。不知谁轻轻喊了一声，所有人都朝村外大路上望。果然有人走来了，是两个影子。
黑影很快走近，急匆匆迈着大步。是不是区长和通讯员？人齐了吗？是区长。齐了，一共十副担架二十个人，担架队长马上回话。出发！区长声音不高，完全是命令的声腔。把烟锅灭了！几个人连忙把烟锅朝鞋底磕了，散开许多火星。人们的心绷紧了，似乎猜透区长来晚了，一定是因了更紧要的事情，是前线开战了吧？
所有人快速拾起担架，把绳蟠抡上肩头。区长在前头近似小跑，一行人悄无声息紧随其后。北大洼每个村庄每条道路区长都熟悉，出村子不远，区长就抄起了近道，朝着一片草地踏过去，膝盖往下开始湿漉漉的凉，很快鞋子裤口都湿透了。夜里雾气重，抬起头能感觉到水汽扑到脸上，不一会儿眼睫毛变得黏糊糊。
大唐下意识低头看鞋子，他的鞋子是用若干层旧布黏合一起做的，硬邦邦地很合脚，不用扣子和鞋带系牢，现在虽已湿透，仍没有变化松软。可他分明觉得鞋子上系有带子，并且带子松了结，走一步带子就一抡，如果被另一只脚踩上，人会绊一个踉跄。
十五岁的儿子垫子三个月前参了军，穿上军装戴上大红花，儿子一下子精神了。大唐一直送他出村子好远，行走在队伍里，大唐忽然发现儿子的鞋带松了，一走鞋带一甩，像拨浪鼓一会儿甩到这边，一会儿甩到那边，他想提醒儿子，就稍一迟疑，队伍就走出了十多米。回到家，儿子甩来甩去的鞋带总在他眼前晃。儿子是军人，鞋带可是不能松，队伍上操了，战场上发起冲锋或是往下撤，被另一只脚踩上绊一跤可不行。那些天，儿子的鞋带成了大唐一件放不下的心事。
村子里好几个年轻人跟垫子在一个连队，几天前有家长去探望孩子，他们的队伍驻扎在田柳庄附近的村子里。回来的人说垫子长高了，也懂事了，像个成熟的大孩子，主动迎上来跟人说话。回来的人还说，他们的队伍要攻打田柳庄，就在近几天。大唐听了既高兴又担心，部队能锻炼人也能教养人，儿子比以前懂事他相信，他还相信儿子帅气了，可儿子个头长高了他不信，三个月，个头变化没那么快。他还知道田柳庄守敌是国民党第“十五旅”，是块难啃的骨头，前些日子县城被我们解放了，田柳庄的守敌却还跟我们顽抗。田柳庄围墙坚固，外围还有护城河，为了避免大的伤亡，已被我们围困一月有余。大唐又觉得，十五旅是只猛虎，但已被困在笼子里，供给不足，元气丧失，说不准被我们一打就溃，像县城里和其他地方的国民党军一样，乖乖举手投降。
儿子参了军，大唐就是抗属，支前抬担架本没有他的差，是他自己请求去的。他参加支前好多次，今次儿子在前线，他在后方支援，要是遇见儿子最好，首先他提醒儿子一定把鞋带系好。
栓子在前大唐在后，这会儿栓子把担架弄得忽左忽右乱摇晃，大唐想骂他几声，想想在急速赶路的当口骂人会扰乱气氛，他尽力握紧担架让其平衡。原来栓子是在脱衣服，脱下棉袄一抬手扔在了担架上。深秋昼夜温差大，这阵子急速赶路，大唐也觉得脊背湿漉漉的。
前面有人，栓子小声喊。大唐歪一下身子，避开前面几个人的背影，没看见啊。在那边，栓子抬手指指右前方。原来是前面一条横向路上，黑压压一串人，正在走向前面的丁字路口，很快会跟他们汇合在一条路上。
来到丁字路口，路上变成了两行人，横向路上加进来的人流不光有抬担架的，还有挑着担子推着独轮车的，是往前线送给养的。昨天区长讲过，后方医院就在这条横向路两边的几个村子里。路上人多起来，队伍行进的速度慢了许多，大唐突然觉得，前线战斗并非已经打响，区长急匆匆领着赶路，可能就是为了赶上这群队伍吧。
忽然前面的一行人都插到左边来，两行合成了一队，大唐他们被迫停下来。这时听到一阵呻吟声传来，这声音很快到了近前，有两个人倾着身子疾速一闪即过，担架上伤员的疼叫声也很快远了。大唐的心一下提了起来。
二
弥水河大坝高出地面七八米，坝上长满了一搂抱粗的大柳树，北大洼这地方被它南北隔开成两个世界。爬上坝顶，透过密密的柳树枝叶，远处有几条红色火光升起来，隐隐传来了爆炸声。大唐去过几次前线，知道这是迫击炮在向围墙里开火。不一会儿，在很远的另一处地方也升起了几道火光。田柳庄被我们团团围住，不光是围困，也用炮弹骚扰他们，让里面的十五旅惶惶不得安宁，大唐对战事也明白几分。
轰！这一声大，脚下都有震感，这道火光是从围墙里打出来的，远处一团火光升起来，还有炮弹来！有人在说话，说不准是从哪旮旯里又找到了一发炮弹，嘻嘻，里面断了粮，弹药又不足，还顽抗他娘个啥？我们的队伍没有这种重型大炮，可能刚才这人言中了，围墙里的国民党军兴许就这一发炮弹了，要不一路上没听到过爆炸声，即使望不见火光，这种炮弹也能听到声響。这两人的议论引发了其他人，又有人发言，这些天围墙里的敌军家属不断在外面喊话，有母亲喊儿子的，也有媳妇喊丈夫的，要他们弃暗投明，凡投靠过来的都优待，前天晚上又有十几个兵逃了出来，里面的国军快崩溃了！大唐听着心里好欣慰。
一个月前大唐也来过一次，不过那次战斗没有打响。田柳庄围墙坚固，我们的迫击炮炸不开，护城河水深，扛着炸药包无法靠近，可我们有办法，挖地道，挖到围墙下放足炸药，只要炸开一个豁口就好办。许多地方国民党军的围墙都是这个办法炸开的。可田柳庄的敌人狡猾，他们在围墙里挖横截沟，发现我们的地道后往里注水，淹死了我们好多人，这才围而不打，现在是时候开打了。 前方有零星枪声传来，有经验的人一听就知道不是在交火，这样的枪声看来一直在响着，离近了才听得见。
天开始发亮，星星隐去了不少，人的影子渐渐清晰起来，能看到前方黑黝黝一道围墙，田柳庄到了。突然前方有人压低了嗓子喊：快！快点！人群小跑起来，一时间队伍很慌乱。趴下，都趴下！有人在一旁指挥。是围墙上的敌人发现了我们？离得还老远啊。栓子眼尖，朝着一块低洼处奔过去，身子紧紧贴在地面，两手搂住后颈，呼吸都不敢大口喘。大唐看着好想笑，用脚蹬了他一下，栓子抬起头，看到大伙或坐或半撑着身子，才觉得没必要这般小心，自嘲地笑笑。大唐一直在盯着围墙看，像是要发现什么。晨雾里隐隐看到围墙上有几个影子立着，像人，也像木桩。
枪声在空中不时响起来，大唐他们没人理会，知道子弹根本打不到这儿。只有栓子下意识地缩缩脖子，他第一次来前线，还是一个孩子，跟垫子一般大。
大唐在找那棵大榆树，榆树下面是通往县城的一条土路，十五旅在那儿曾设过卡子。现在榆树不见了，可能是被砍伐修了工事。今年春上，大唐用毛驴驮了一布袋胡萝卜在附近村庄兑换了地瓜干，走到大榆树下被十五旅卡子拦下，不由分说牵起驴子进了田柳庄。大唐一把攥住缰绳苦苦哀求，地瓜干可以留下，驴子万万不能，就靠它耕地播种。一个兵用枪指着他，快松手，不然就开枪。驴子刚拉走几步还回过头冲他鸣叫，大唐眼里的驴子就是家中一成员。回到家大唐病了一场，那天村里敲锣打鼓欢迎适龄青年参军入伍，儿子刚好满十五周岁，大唐毫不犹豫替儿子报了名。这次来前线他曾带有一丝希望，等打下田柳庄各处找一找，说不准能找回驴子，现在想来早被这群该杀的十五旅兵宰杀吃掉了。
地上好潮湿，湿气让人浑身不舒服。这地方曾存有雨水，很可能几天前刚渗干的。同村的刘四在大唐身边一个劲地挠，他有“湿疹”病，受了潮气就痒，直抓挠到皮肤渗出血丝。栓子也在抓挠，原来就近有一个蚂蚁窝，大唐的裤口也爬上了几只，还没钻进衣服里去，他连忙用手指弹开了。
被汗水湿透的衬衣干了，感觉有些冷，隐在这里不能动就想着睡，要有张毛皮铺在身下就好了。几十米远的地方有几棵剪去穗头的高粱秆立着，泛着青光，那里也趴着人，比大唐他们来得更早。太阳升起来，烘烘的暖意把人也照精神了。突然轰轰两声巨响在附近炸响，就要把人震弹起来，所有的人下意识把身子往地面靠了靠。谁说围墙里的敌人没有炮弹了，这不又打出来两发，大唐心里沉沉的。
有人猫着腰跑过来压着嗓子喊，饭来了！栓子刚要起身，见几个返回的人朝这边摇手，饭没有了，再等会儿。
取饭的地方是一个坑，坑里这时冒出一辆小推车，一人在前头牵，一人在后面推，飞快向后方跑去，定是刚才送饭的。
来了！送饭的又来了！有人在传。很多人刚起身，就听前面喊：别动，都别动！几辆小推车下进了坑里，一边装着席筐，盛干粮的，一边捆着泥瓦罐，盛水的。很快又从坑里冒出来，向着前方去了，是给前面队伍送饭的。
栓子不知啥时出走的，这会儿一手握着两个窝头，一手攥着两根葱，猫着腰跑过来，他年纪小食欲大，一个窝头上已咬了一口，一边大口嚼着。大唐接过窝头刚要吃，看到一旁的刘四直眼看着他，大唐把窝头掰开，一半递给刘四，栓子迟疑一下，也准备把窝头掰开，刘四摇摇手，又指指土坑那边，看，又来了几推车饭，那边人朝我们招手呢。
卧着的人群起身往土坑那边动，每人领上一份赶紧返回原处。大唐一转身，恰好和邻村的表哥四目相对，在这儿相会，两人显得很兴奋，相互冲对方笑一笑，各自快速回到自己的位置。
三
大唐吃着窝头，心里开始为表哥难过起来。就在两个月前，表哥十八岁的儿子在解放县城中牺牲了。牺牲的前几天，他收到了表哥送来的喜讯，儿子准备结婚请他去喝喜酒。大唐把过年包饺子的麦子磨成了面粉，准备蒸馍馍前去贺喜，哪曾想传来这个坏消息。表哥为儿子结婚一切准备妥当，就盼着那个喜日子，却等来了一副棺材。大唐不由朝表哥刚才走去的方向望了几眼，他心里暗暗敬佩表哥，能从极度悲痛中挺起来，并再次加入了担架队。
垫子参军不几天，就有两家上门提亲的，都是邻村，两家姑娘大唐也认识。大唐掂量一番，最后选中了其中一家，两家商定好年前结婚。大唐学着别人家的样子，给女方送去了两卷粗布和几斗粮食，又被女方父亲退了回来，只留了一卷粗布，说是给闺女做件嫁衣就行，嫁闺女不为彩礼，看中的是孩子，是光荣的家庭。大唐的心跳突然快起来，他伸长脖子往前方扫了一下，垫子这会儿在哪？一定就在田柳庄围墙附近，他忽然好想见到儿子。
一阵枪声突然传过来，激烈地像爆炒豆，这阵枪声短促的又让人来不及反应。大伙抬头朝围墙望去，看到空中一团蓝烟雾正慢慢消散。是敌人打的枪，有人在议论，大唐也觉得是围墙上开的枪。肯定我们的人往墙下放炸药被他们发现了。这话不等有人说是或是反对，就见左侧有四个人跳了起来，抬着担架进了通往前线的战壕里。很快望见四个黑头顶从战壕里返回，传来了伤员的呻吟声。忽然前面奔跑着的黒头顶不见了，跟着一声惨叫传过来，是前面抬担架的栽了一脚，把伤员跌疼了。大唐想努力听懂伤员的叫声，很快呻吟声就远了。大唐的心突突跳着，冲撞的胸膛好难受。
激烈的枪声响过后，战地上寂静下来，连零散的枪声也听不到了。秋天的太阳开始发威，每个人额头上汗珠直冒。栓子在大唐身边睡着了，侧着身，一条胳膊压在耳门下，让大唐觉得既疼爱又亲切。每年秋忙季节大唐和墊子都在地里过晌，儿子吃完饭总会躺下睡一会儿，眼前的栓子多像垫子。他的垫子这会儿肯定不会在睡觉，说不准正趴在战壕里两眼炯炯地盯着围墙上的动静。他不由伸手摸了一把栓子的头。
大唐也昏昏欲睡起来，还真睡着了。醒来时太阳已经西斜，阵地上还是那样静，让人感到了大战临近的恐慌气氛。有人猫着腰向土坑跑去，后面好多人也跟了去。吃晚饭了，有人喊，天还早呢。经验告诉大唐，夜幕一落将要开战。这时区长被一个军人引着匆匆进了战壕，路过大唐他们身边时区长嘱咐，抓紧时间吃饭，晚饭有南瓜汤。一切迹象表明攻城要开始了。栓子跑过来对大唐说，刚送来的米粥喝不喝？大唐真有点渴，可又不想喝。 太阳已接近地平线，把今天最后一道光线照过来，红的。顺着太阳光往东方望去，一切尽收眼底。一队军人像是突然从地下冒出来一样，正急匆匆往围墙下赶去。仔细看，这队人马东边还有一队在往围墙下赶。这是援兵，大唐知道，围墙四面都在增兵，就差一道开打的命令了。
大唐身后也响起了一队急促杂乱的脚步声，一支队伍很快来到了身边。领头人扛挺机枪，随后两门迫击炮，其他人一手拎枪一边肩头扛着弹药箱，还有人扛着炸药包上面绑着的木柄，里面好几张大孩子的脸一闪，中间有个小个子肩扛炸药包，人矮步子短，比别人更拼命地往前赶，突然脚下什么东西一绊，身子向前来了一个踉跄，后面跟着的人忙一顿，这张孩子脸完全暴露给了大唐，垫子！大唐心猛一揪，眼睛怎么就盯上垫子的脚，今天这群兵穿的都是他脚上这种鞋，不用系鞋带。大唐来不及再看一眼，急火火的这队兵就进了战壕里。
大唐一下子站起身，他听到了几声喊他快卧下，最后是栓子揽住肩头把他压下来的。刚才看到垫子哥了，栓子显得很兴奋。大唐愣愣的，他摸一下担架，这群生龙活虎的年轻人，今晚谁会成为他们担架上的伤员！他眼前忽然现出了那个敲锣打鼓欢迎参军入伍的场面，心里问自己，垫子还是个孩子！
队伍一过，一群担架也随着去了。大唐他们刚要起身，有人发过话来：其余的原地别动，等候调令！
轰，一声巨响，大地一颤，远远的围墙南面一团火光冲上天去，像是事先定好的，巨大的爆炸声顺着围墙一声声传过来，大唐正面的围墙上也传来一声巨响，火光里夹带着烟雾，围墙被炸得尘土翻腾，接着像冰雹一样的碎土石落到草地上啪啪作响，大唐他们脸上被溅飞起来的尘粒击得生疼。围墙上的敌人指挥官这时大叫起来，打！给我打！密集的枪声响起来，围墙边火光乱闪，像被点燃了的一堆鞭炮。
大唐望着火光一动不动，爆炸声响起的那一刻，他浑身的肉都跟着一哆嗦，僵直的身子立时失去了知觉，只一会儿，浑身累得不行，就要松软瘫倒在地上，他连忙扶住了栓子的肩头。现在天黑下来，有些人站起身开始放松筋骨，没有人再喝令卧下。
担架队上！前面有人喊。前面的十几个人随着那人去了，大唐他们十几个被另一个人引领着来到战壕出口，一个个都蹲下来。
战壕里很快传来了咚咚的跑步声，前面那十几个人返回了。每副担架过来，大唐都上前努力认一眼伤员，哪张脸也看不清。上！听到这声命令，大唐他们顺着战壕往前跑去，跑了百十米，听见头顶上子弹嗖嗖在飞，有子弹落到地上，击得身旁的地面噗噗作响，大唐他们缩着脖子，机械地跟着前面的人跑。
突然停了下来，惯性的作用，栓子扑在了前面人的后背上，大唐赶忙用力往后一拉。从前线下来的伤员就送到这儿，两人架一名伤员，也有背在身上另一人后面托着的。这次下来了两个伤员“哎哟哎哟”地叫着。大唐和前面的那副担架在地上放平，黑夜里大唐仍能辨清他们担架上是一张大孩子的脸。
他们开始拼命往后方跑，还没跑出战壕，身边突然听到有人惨叫一声，是一个担架工被流弹击中，两手抱着膝盖在地上翻滚。大唐参加过多次担架队，这是他经历最恐怖的一次。
四
大唐好想看清担架上这张脸，虽说眼下这头黑发不停在扭动，有时连着发出几声急促的呻吟，平定一会儿后，又把积攒在喉腔里那沉闷惨痛的哎呀一声发出来。大唐听着像锥子扎在肉里，他想尽快找一处合适的地方停一停，倒是前头的栓子先停住了步子，这通奔跑他一定累了。原来是栓子慌乱中绳蟠没有垫在衣服上，这会儿一个劲揉脖颈，大唐知道他脖子上一定磨出了一行血印。
栓子整理好衣领刚要拾起担架，见大唐俯身正看伤员。虽是夜里，大唐仍能看清这张惨白的脸，胸脯微弱地一起一伏。多大了，十七了，家是哪儿？马家庄子……回话声很弱。大唐把被子往他身下掖一掖，见伤员一只手捂住小腹，大唐感到手黏黏的，血！本来他想再追问一句，本县好几个马家庄子，是哪一个？他更想问的是，你认识垫子吗，今晚你们在一个爆破组吗？越是想问越发不敢问。他意识到伤员每说一句话，伤口里就会涌一次血，要紧的是赶紧送到后方医院去。
不断有推车挑担的迎面赶来，见到担架立马闪到一旁。好几个路口放着竹筐，总有人亲切地问他们一声，饿吗？有热地瓜。大唐是有点饿，他知道栓子更饿，真希望吃一口甜甜的热乎乎的地瓜，现在不是吃东西的时候，他觉得浑身有满满的气力，怕前面的栓子吃不消，用力把担架朝前推，好让栓子轻松些。他记起队伍每次驻进村子，上完操就唱歌，大唐记下了一句歌词，前方打胜仗，后方支前忙。有源源不断的民工把弹药食物送去前线，仗还能打不赢！
前线离村子三十几里路，这会儿已走过多半，天将到午夜时分，昨天晚上叫醒栓子就是这个时间。突然担架摇晃起来，伤员身子朝上挺了几下，嘴里喊着“啊，啊……”大唐猜不透是想说什么，也许是在喊妈，他是没有力气喊清楚了。大唐脑袋嗡的一声，他预感到了将要发生什么，果然担架上很快平静下来，大唐浑身一下变得软软的，就要栽倒地上。前面的栓子觉察到了什么，大唐叔你怎么了？大唐不回声，伤员是不是要坐起来，大唐也不回话。栓子是个孩子，他怎么懂得刚才发生了什么。
鸡叫头遍，他们来到一个村子，村口有人把担架接了。大唐望着走去的担架迟迟不动。他想起了表哥的孩子，说不准这孩子也已经定亲，父母也给他定下了娶亲的日子。
大唐和栓子被人引领进一间西厢房，栓子在草铺上头一挨就睡着了，大唐也困极了，越是犯困越睡不着，比被捆绑着还难受。围墙上巨大的爆炸声冲天的火光这会儿在脑海不停闪动，有时就觉得火光迎面扑了过来，烧得他失去知觉……那一个个黑乎乎的东西是什么？黑夜里他只扫过一眼，根本来不及多想，好像下来送伤员的有十几个战士，发着呻吟的就只有他们两个担架上……
鸡叫完二遍，担架队长进来了，大唐一把攥住他的手，他想说，见到垫子没有，话却卡在了喉咙里。担架队长没有觉察到大唐的异样，告诉大唐要他跟栓子回村去，这里只留两副担架备用。大唐坚持留下来，栓子也逞强，大唐说你是个孩子，折腾了一天一夜困乏的不行，还是回村去。大唐和担架队长留下来，还有一副担架在前线没有下来。窗户上渐渐发白，大街上传来了说笑声，担架队长一跃起身说，一定是田柳庄解放了吧！
大唐跟担架队长走上大街，听着人们在议论前线的战况：我们的队伍三面攻打，故意放开一条出路，敌军守不住了，就从这道门往外逃，哪能逃得了，我们两边埋伏的兵一齐开火，路边有棵大槐树，树后隐着一挺机关枪，十五旅兵那才叫惨，只好乖乖投降。
大街上区长的影子突然一闪，本来区長是要拐进一条胡同去，瞥见大唐便折回了身，远远就朝大唐伸过手来。大唐同志，听说您儿子也参加了这次攻城，你们父子光荣啊！区长握住大唐的手，感觉大唐的手冰凉冰凉。
区长，垫子怎么了？
今次解放田柳庄，爆破组的战士都要记功。区长说。
您见到垫子啦？
没有呀，说不准这会儿他们正打扫战场吧。区长突然把话岔开，指着前面一间冒烟的房子说，早饭做好了，你们去吃吧。
大唐走了几步，又突然追回到区长跟前，区长，我们村还有一副担架没回来，是不是还要返回这儿？
是的，也许一会儿就回来，也许能带回您儿子的消息。
大唐急忙对着担架队长说，你自己吃饭去吧，我现在不饿，我要去村口等一会儿。
有一只雄鸡“喔——”一声，全村的雄鸡都被带动了起来，远远近近的叫声连成一片。鸡叫二遍了，大伙开始松懈下来，几个烟锅一明一暗地闪亮着，起初有人小声说话，渐渐声音大起来，不知是谁，许是因了一个什么笑话，竟肆意地哈哈大笑。栓子干脆坐到水塘边那块青石上，随手往里面扔着土坷垃，激发出砰砰的响声。
昨天定好的，鸡叫头遍到村口集合，谁都不能耽误，现在鸡都叫二遍了。午夜时分，大唐就去敲栓子家的后窗，这孩子第一次出伕抬担架，又是好睡的年龄，怕他误事。哪想只敲到两下，栓子就在屋里“唉”了一声，听声音很精灵。等大唐和栓子扛着担架来到村口，大伙早到齐了，等了足足两锅烟工夫，雄鸡才叫头遍。
有人来了，大伙快看。不知谁轻轻喊了一声，所有人都朝村外大路上望。果然有人走来了，是两个影子。
黑影很快走近，急匆匆迈着大步。是不是区长和通讯员？人齐了吗？是区长。齐了，一共十副担架二十个人，担架队长马上回话。出发！区长声音不高，完全是命令的声腔。把烟锅灭了！几个人连忙把烟锅朝鞋底磕了，散开许多火星。人们的心绷紧了，似乎猜透区长来晚了，一定是因了更紧要的事情，是前线开战了吧？
所有人快速拾起担架，把绳蟠抡上肩头。区长在前头近似小跑，一行人悄无声息紧随其后。北大洼每个村庄每条道路区长都熟悉，出村子不远，区长就抄起了近道，朝着一片草地踏过去，膝盖往下开始湿漉漉的凉，很快鞋子裤口都湿透了。夜里雾气重，抬起头能感觉到水汽扑到脸上，不一会儿眼睫毛变得黏糊糊。
大唐下意识低头看鞋子，他的鞋子是用若干层旧布黏合一起做的，硬邦邦地很合脚，不用扣子和鞋带系牢，现在虽已湿透，仍没有变化松软。可他分明觉得鞋子上系有带子，并且带子松了结，走一步带子就一抡，如果被另一只脚踩上，人会绊一个踉跄。
十五岁的儿子垫子三个月前参了军，穿上军装戴上大红花，儿子一下子精神了。大唐一直送他出村子好远，行走在队伍里，大唐忽然发现儿子的鞋带松了，一走鞋带一甩，像拨浪鼓一会儿甩到这边，一会儿甩到那边，他想提醒儿子，就稍一迟疑，队伍就走出了十多米。回到家，儿子甩来甩去的鞋带总在他眼前晃。儿子是军人，鞋带可是不能松，队伍上操了，战场上发起冲锋或是往下撤，被另一只脚踩上绊一跤可不行。那些天，儿子的鞋带成了大唐一件放不下的心事。
村子里好几个年轻人跟垫子在一个连队，几天前有家长去探望孩子，他们的队伍驻扎在田柳庄附近的村子里。回来的人说垫子长高了，也懂事了，像个成熟的大孩子，主动迎上来跟人说话。回来的人还说，他们的队伍要攻打田柳庄，就在近几天。大唐听了既高兴又担心，部队能锻炼人也能教养人，儿子比以前懂事他相信，他还相信儿子帅气了，可儿子个头长高了他不信，三个月，个头变化没那么快。他还知道田柳庄守敌是国民党第“十五旅”，是块难啃的骨头，前些日子县城被我们解放了，田柳庄的守敌却还跟我们顽抗。田柳庄围墙坚固，外围还有护城河，为了避免大的伤亡，已被我们围困一月有余。大唐又觉得，十五旅是只猛虎，但已被困在笼子里，供给不足，元气丧失，说不准被我们一打就溃，像县城里和其他地方的国民党军一样，乖乖举手投降。
儿子参了军，大唐就是抗属，支前抬担架本没有他的差，是他自己请求去的。他参加支前好多次，今次儿子在前线，他在后方支援，要是遇见儿子最好，首先他提醒儿子一定把鞋带系好。
栓子在前大唐在后，这会儿栓子把担架弄得忽左忽右乱摇晃，大唐想骂他几声，想想在急速赶路的当口骂人会扰乱气氛，他尽力握紧担架让其平衡。原来栓子是在脱衣服，脱下棉袄一抬手扔在了担架上。深秋昼夜温差大，这阵子急速赶路，大唐也觉得脊背湿漉漉的。
前面有人，栓子小声喊。大唐歪一下身子，避开前面几个人的背影，没看见啊。在那边，栓子抬手指指右前方。原来是前面一条横向路上，黑压压一串人，正在走向前面的丁字路口，很快会跟他们汇合在一条路上。
来到丁字路口，路上变成了两行人，横向路上加进来的人流不光有抬担架的，还有挑着担子推着独轮车的，是往前线送给养的。昨天区长讲过，后方医院就在这条横向路两边的几个村子里。路上人多起来，队伍行进的速度慢了许多，大唐突然觉得，前线战斗并非已经打响，区长急匆匆领着赶路，可能就是为了赶上这群队伍吧。
忽然前面的一行人都插到左边来，两行合成了一队，大唐他们被迫停下来。这时听到一阵呻吟声传来，这声音很快到了近前，有两个人倾着身子疾速一闪即过，担架上伤员的疼叫声也很快远了。大唐的心一下提了起来。
二
弥水河大坝高出地面七八米，坝上长满了一搂抱粗的大柳树，北大洼这地方被它南北隔开成两个世界。爬上坝顶，透过密密的柳树枝叶，远处有几条红色火光升起来，隐隐传来了爆炸声。大唐去过几次前线，知道这是迫击炮在向围墙里开火。不一会儿，在很远的另一处地方也升起了几道火光。田柳庄被我们团团围住，不光是围困，也用炮弹骚扰他们，让里面的十五旅惶惶不得安宁，大唐对战事也明白几分。
轰！这一声大，脚下都有震感，这道火光是从围墙里打出来的，远处一团火光升起来，还有炮弹来！有人在说话，说不准是从哪旮旯里又找到了一发炮弹，嘻嘻，里面断了粮，弹药又不足，还顽抗他娘个啥？我们的队伍没有这种重型大炮，可能刚才这人言中了，围墙里的国民党军兴许就这一发炮弹了，要不一路上没听到过爆炸声，即使望不见火光，这种炮弹也能听到声響。这两人的议论引发了其他人，又有人发言，这些天围墙里的敌军家属不断在外面喊话，有母亲喊儿子的，也有媳妇喊丈夫的，要他们弃暗投明，凡投靠过来的都优待，前天晚上又有十几个兵逃了出来，里面的国军快崩溃了！大唐听着心里好欣慰。
一个月前大唐也来过一次，不过那次战斗没有打响。田柳庄围墙坚固，我们的迫击炮炸不开，护城河水深，扛着炸药包无法靠近，可我们有办法，挖地道，挖到围墙下放足炸药，只要炸开一个豁口就好办。许多地方国民党军的围墙都是这个办法炸开的。可田柳庄的敌人狡猾，他们在围墙里挖横截沟，发现我们的地道后往里注水，淹死了我们好多人，这才围而不打，现在是时候开打了。 前方有零星枪声传来，有经验的人一听就知道不是在交火，这样的枪声看来一直在响着，离近了才听得见。
天开始发亮，星星隐去了不少，人的影子渐渐清晰起来，能看到前方黑黝黝一道围墙，田柳庄到了。突然前方有人压低了嗓子喊：快！快点！人群小跑起来，一时间队伍很慌乱。趴下，都趴下！有人在一旁指挥。是围墙上的敌人发现了我们？离得还老远啊。栓子眼尖，朝着一块低洼处奔过去，身子紧紧贴在地面，两手搂住后颈，呼吸都不敢大口喘。大唐看着好想笑，用脚蹬了他一下，栓子抬起头，看到大伙或坐或半撑着身子，才觉得没必要这般小心，自嘲地笑笑。大唐一直在盯着围墙看，像是要发现什么。晨雾里隐隐看到围墙上有几个影子立着，像人，也像木桩。
枪声在空中不时响起来，大唐他们没人理会，知道子弹根本打不到这儿。只有栓子下意识地缩缩脖子，他第一次来前线，还是一个孩子，跟垫子一般大。
大唐在找那棵大榆树，榆树下面是通往县城的一条土路，十五旅在那儿曾设过卡子。现在榆树不见了，可能是被砍伐修了工事。今年春上，大唐用毛驴驮了一布袋胡萝卜在附近村庄兑换了地瓜干，走到大榆树下被十五旅卡子拦下，不由分说牵起驴子进了田柳庄。大唐一把攥住缰绳苦苦哀求，地瓜干可以留下，驴子万万不能，就靠它耕地播种。一个兵用枪指着他，快松手，不然就开枪。驴子刚拉走几步还回过头冲他鸣叫，大唐眼里的驴子就是家中一成员。回到家大唐病了一场，那天村里敲锣打鼓欢迎适龄青年参军入伍，儿子刚好满十五周岁，大唐毫不犹豫替儿子报了名。这次来前线他曾带有一丝希望，等打下田柳庄各处找一找，说不准能找回驴子，现在想来早被这群该杀的十五旅兵宰杀吃掉了。
地上好潮湿，湿气让人浑身不舒服。这地方曾存有雨水，很可能几天前刚渗干的。同村的刘四在大唐身边一个劲地挠，他有“湿疹”病，受了潮气就痒，直抓挠到皮肤渗出血丝。栓子也在抓挠，原来就近有一个蚂蚁窝，大唐的裤口也爬上了几只，还没钻进衣服里去，他连忙用手指弹开了。
被汗水湿透的衬衣干了，感觉有些冷，隐在这里不能动就想着睡，要有张毛皮铺在身下就好了。几十米远的地方有几棵剪去穗头的高粱秆立着，泛着青光，那里也趴着人，比大唐他们来得更早。太阳升起来，烘烘的暖意把人也照精神了。突然轰轰两声巨响在附近炸响，就要把人震弹起来，所有的人下意识把身子往地面靠了靠。谁说围墙里的敌人没有炮弹了，这不又打出来两发，大唐心里沉沉的。
有人猫着腰跑过来压着嗓子喊，饭来了！栓子刚要起身，见几个返回的人朝这边摇手，饭没有了，再等会儿。
取饭的地方是一个坑，坑里这时冒出一辆小推车，一人在前头牵，一人在后面推，飞快向后方跑去，定是刚才送饭的。
来了！送饭的又来了！有人在传。很多人刚起身，就听前面喊：别动，都别动！几辆小推车下进了坑里，一边装着席筐，盛干粮的，一边捆着泥瓦罐，盛水的。很快又从坑里冒出来，向着前方去了，是给前面队伍送饭的。
栓子不知啥时出走的，这会儿一手握着两个窝头，一手攥着两根葱，猫着腰跑过来，他年纪小食欲大，一个窝头上已咬了一口，一边大口嚼着。大唐接过窝头刚要吃，看到一旁的刘四直眼看着他，大唐把窝头掰开，一半递给刘四，栓子迟疑一下，也准备把窝头掰开，刘四摇摇手，又指指土坑那边，看，又来了几推车饭，那边人朝我们招手呢。
卧着的人群起身往土坑那边动，每人领上一份赶紧返回原处。大唐一转身，恰好和邻村的表哥四目相对，在这儿相会，两人显得很兴奋，相互冲对方笑一笑，各自快速回到自己的位置。
三
大唐吃着窝头，心里开始为表哥难过起来。就在两个月前，表哥十八岁的儿子在解放县城中牺牲了。牺牲的前几天，他收到了表哥送来的喜讯，儿子准备结婚请他去喝喜酒。大唐把过年包饺子的麦子磨成了面粉，准备蒸馍馍前去贺喜，哪曾想传来这个坏消息。表哥为儿子结婚一切准备妥当，就盼着那个喜日子，却等来了一副棺材。大唐不由朝表哥刚才走去的方向望了几眼，他心里暗暗敬佩表哥，能从极度悲痛中挺起来，并再次加入了担架队。
垫子参军不几天，就有两家上门提亲的，都是邻村，两家姑娘大唐也认识。大唐掂量一番，最后选中了其中一家，两家商定好年前结婚。大唐学着别人家的样子，给女方送去了两卷粗布和几斗粮食，又被女方父亲退了回来，只留了一卷粗布，说是给闺女做件嫁衣就行，嫁闺女不为彩礼，看中的是孩子，是光荣的家庭。大唐的心跳突然快起来，他伸长脖子往前方扫了一下，垫子这会儿在哪？一定就在田柳庄围墙附近，他忽然好想见到儿子。
一阵枪声突然传过来，激烈地像爆炒豆，这阵枪声短促的又让人来不及反应。大伙抬头朝围墙望去，看到空中一团蓝烟雾正慢慢消散。是敌人打的枪，有人在议论，大唐也觉得是围墙上开的枪。肯定我们的人往墙下放炸药被他们发现了。这话不等有人说是或是反对，就见左侧有四个人跳了起来，抬着担架进了通往前线的战壕里。很快望见四个黑头顶从战壕里返回，传来了伤员的呻吟声。忽然前面奔跑着的黒头顶不见了，跟着一声惨叫传过来，是前面抬担架的栽了一脚，把伤员跌疼了。大唐想努力听懂伤员的叫声，很快呻吟声就远了。大唐的心突突跳着，冲撞的胸膛好难受。
激烈的枪声响过后，战地上寂静下来，连零散的枪声也听不到了。秋天的太阳开始发威，每个人额头上汗珠直冒。栓子在大唐身边睡着了，侧着身，一条胳膊压在耳门下，让大唐觉得既疼爱又亲切。每年秋忙季节大唐和墊子都在地里过晌，儿子吃完饭总会躺下睡一会儿，眼前的栓子多像垫子。他的垫子这会儿肯定不会在睡觉，说不准正趴在战壕里两眼炯炯地盯着围墙上的动静。他不由伸手摸了一把栓子的头。
大唐也昏昏欲睡起来，还真睡着了。醒来时太阳已经西斜，阵地上还是那样静，让人感到了大战临近的恐慌气氛。有人猫着腰向土坑跑去，后面好多人也跟了去。吃晚饭了，有人喊，天还早呢。经验告诉大唐，夜幕一落将要开战。这时区长被一个军人引着匆匆进了战壕，路过大唐他们身边时区长嘱咐，抓紧时间吃饭，晚饭有南瓜汤。一切迹象表明攻城要开始了。栓子跑过来对大唐说，刚送来的米粥喝不喝？大唐真有点渴，可又不想喝。 太阳已接近地平线，把今天最后一道光线照过来，红的。顺着太阳光往东方望去，一切尽收眼底。一队军人像是突然从地下冒出来一样，正急匆匆往围墙下赶去。仔细看，这队人马东边还有一队在往围墙下赶。这是援兵，大唐知道，围墙四面都在增兵，就差一道开打的命令了。
大唐身后也响起了一队急促杂乱的脚步声，一支队伍很快来到了身边。领头人扛挺机枪，随后两门迫击炮，其他人一手拎枪一边肩头扛着弹药箱，还有人扛着炸药包上面绑着的木柄，里面好几张大孩子的脸一闪，中间有个小个子肩扛炸药包，人矮步子短，比别人更拼命地往前赶，突然脚下什么东西一绊，身子向前来了一个踉跄，后面跟着的人忙一顿，这张孩子脸完全暴露给了大唐，垫子！大唐心猛一揪，眼睛怎么就盯上垫子的脚，今天这群兵穿的都是他脚上这种鞋，不用系鞋带。大唐来不及再看一眼，急火火的这队兵就进了战壕里。
大唐一下子站起身，他听到了几声喊他快卧下，最后是栓子揽住肩头把他压下来的。刚才看到垫子哥了，栓子显得很兴奋。大唐愣愣的，他摸一下担架，这群生龙活虎的年轻人，今晚谁会成为他们担架上的伤员！他眼前忽然现出了那个敲锣打鼓欢迎参军入伍的场面，心里问自己，垫子还是个孩子！
队伍一过，一群担架也随着去了。大唐他们刚要起身，有人发过话来：其余的原地别动，等候调令！
轰，一声巨响，大地一颤，远远的围墙南面一团火光冲上天去，像是事先定好的，巨大的爆炸声顺着围墙一声声传过来，大唐正面的围墙上也传来一声巨响，火光里夹带着烟雾，围墙被炸得尘土翻腾，接着像冰雹一样的碎土石落到草地上啪啪作响，大唐他们脸上被溅飞起来的尘粒击得生疼。围墙上的敌人指挥官这时大叫起来，打！给我打！密集的枪声响起来，围墙边火光乱闪，像被点燃了的一堆鞭炮。
大唐望着火光一动不动，爆炸声响起的那一刻，他浑身的肉都跟着一哆嗦，僵直的身子立时失去了知觉，只一会儿，浑身累得不行，就要松软瘫倒在地上，他连忙扶住了栓子的肩头。现在天黑下来，有些人站起身开始放松筋骨，没有人再喝令卧下。
担架队上！前面有人喊。前面的十几个人随着那人去了，大唐他们十几个被另一个人引领着来到战壕出口，一个个都蹲下来。
战壕里很快传来了咚咚的跑步声，前面那十几个人返回了。每副担架过来，大唐都上前努力认一眼伤员，哪张脸也看不清。上！听到这声命令，大唐他们顺着战壕往前跑去，跑了百十米，听见头顶上子弹嗖嗖在飞，有子弹落到地上，击得身旁的地面噗噗作响，大唐他们缩着脖子，机械地跟着前面的人跑。
突然停了下来，惯性的作用，栓子扑在了前面人的后背上，大唐赶忙用力往后一拉。从前线下来的伤员就送到这儿，两人架一名伤员，也有背在身上另一人后面托着的。这次下来了两个伤员“哎哟哎哟”地叫着。大唐和前面的那副担架在地上放平，黑夜里大唐仍能辨清他们担架上是一张大孩子的脸。
他们开始拼命往后方跑，还没跑出战壕，身边突然听到有人惨叫一声，是一个担架工被流弹击中，两手抱着膝盖在地上翻滚。大唐参加过多次担架队，这是他经历最恐怖的一次。
四
大唐好想看清担架上这张脸，虽说眼下这头黑发不停在扭动，有时连着发出几声急促的呻吟，平定一会儿后，又把积攒在喉腔里那沉闷惨痛的哎呀一声发出来。大唐听着像锥子扎在肉里，他想尽快找一处合适的地方停一停，倒是前头的栓子先停住了步子，这通奔跑他一定累了。原来是栓子慌乱中绳蟠没有垫在衣服上，这会儿一个劲揉脖颈，大唐知道他脖子上一定磨出了一行血印。
栓子整理好衣领刚要拾起担架，见大唐俯身正看伤员。虽是夜里，大唐仍能看清这张惨白的脸，胸脯微弱地一起一伏。多大了，十七了，家是哪儿？马家庄子……回话声很弱。大唐把被子往他身下掖一掖，见伤员一只手捂住小腹，大唐感到手黏黏的，血！本来他想再追问一句，本县好几个马家庄子，是哪一个？他更想问的是，你认识垫子吗，今晚你们在一个爆破组吗？越是想问越发不敢问。他意识到伤员每说一句话，伤口里就会涌一次血，要紧的是赶紧送到后方医院去。
不断有推车挑担的迎面赶来，见到担架立马闪到一旁。好几个路口放着竹筐，总有人亲切地问他们一声，饿吗？有热地瓜。大唐是有点饿，他知道栓子更饿，真希望吃一口甜甜的热乎乎的地瓜，现在不是吃东西的时候，他觉得浑身有满满的气力，怕前面的栓子吃不消，用力把担架朝前推，好让栓子轻松些。他记起队伍每次驻进村子，上完操就唱歌，大唐记下了一句歌词，前方打胜仗，后方支前忙。有源源不断的民工把弹药食物送去前线，仗还能打不赢！
前线离村子三十几里路，这会儿已走过多半，天将到午夜时分，昨天晚上叫醒栓子就是这个时间。突然担架摇晃起来，伤员身子朝上挺了几下，嘴里喊着“啊，啊……”大唐猜不透是想说什么，也许是在喊妈，他是没有力气喊清楚了。大唐脑袋嗡的一声，他预感到了将要发生什么，果然担架上很快平静下来，大唐浑身一下变得软软的，就要栽倒地上。前面的栓子觉察到了什么，大唐叔你怎么了？大唐不回声，伤员是不是要坐起来，大唐也不回话。栓子是个孩子，他怎么懂得刚才发生了什么。
鸡叫头遍，他们来到一个村子，村口有人把担架接了。大唐望着走去的担架迟迟不动。他想起了表哥的孩子，说不准这孩子也已经定亲，父母也给他定下了娶亲的日子。
大唐和栓子被人引领进一间西厢房，栓子在草铺上头一挨就睡着了，大唐也困极了，越是犯困越睡不着，比被捆绑着还难受。围墙上巨大的爆炸声冲天的火光这会儿在脑海不停闪动，有时就觉得火光迎面扑了过来，烧得他失去知觉……那一个个黑乎乎的东西是什么？黑夜里他只扫过一眼，根本来不及多想，好像下来送伤员的有十几个战士，发着呻吟的就只有他们两个担架上……
鸡叫完二遍，担架队长进来了，大唐一把攥住他的手，他想说，见到垫子没有，话却卡在了喉咙里。担架队长没有觉察到大唐的异样，告诉大唐要他跟栓子回村去，这里只留两副担架备用。大唐坚持留下来，栓子也逞强，大唐说你是个孩子，折腾了一天一夜困乏的不行，还是回村去。大唐和担架队长留下来，还有一副担架在前线没有下来。窗户上渐渐发白，大街上传来了说笑声，担架队长一跃起身说，一定是田柳庄解放了吧！
大唐跟担架队长走上大街，听着人们在议论前线的战况：我们的队伍三面攻打，故意放开一条出路，敌军守不住了，就从这道门往外逃，哪能逃得了，我们两边埋伏的兵一齐开火，路边有棵大槐树，树后隐着一挺机关枪，十五旅兵那才叫惨，只好乖乖投降。
大街上区长的影子突然一闪，本来区長是要拐进一条胡同去，瞥见大唐便折回了身，远远就朝大唐伸过手来。大唐同志，听说您儿子也参加了这次攻城，你们父子光荣啊！区长握住大唐的手，感觉大唐的手冰凉冰凉。
区长，垫子怎么了？
今次解放田柳庄，爆破组的战士都要记功。区长说。
您见到垫子啦？
没有呀，说不准这会儿他们正打扫战场吧。区长突然把话岔开，指着前面一间冒烟的房子说，早饭做好了，你们去吃吧。
大唐走了几步，又突然追回到区长跟前，区长，我们村还有一副担架没回来，是不是还要返回这儿？
是的，也许一会儿就回来，也许能带回您儿子的消息。
大唐急忙对着担架队长说，你自己吃饭去吧，我现在不饿，我要去村口等一会儿。