小时候家里很穷，父亲外出谋生。母亲是生产队的好劳力，因劳动积极，文革中被选上地区人大代表。天蒙蒙亮她便下大田干活，将睡梦中的我和弟弟锁在黑洞洞的草屋里。以前有奶奶带，我不怕。现在一旦惊醒便咧开嘴哭。弟弟与我的哭叫声震荡着小村庄，直至疲惫的母亲回家才渐渐风平浪静。弟弟含着母亲的乳头，我喝着棒面稀饭跟母亲说：“弟弟小，我也小。”母亲知道我也想吃奶，便酸酸地说：“你大了，给弟弟吃。”我不说什么，每天重复着苦苦辣辣的生活，每天早晨在恐惧中静听屋后小鸟的啼鸣，每每在“何——必惧”的歌声里磨练着怯胆。哦！我童年的鸟儿。
　　我不知道小鸟叫啥名，小伙伴也说不出。大人们有时眯着眼昕小鸟欢叫，同样搞不清是啥鸟。我曾问过奶奶，奶奶说：“变种的‘白头翁’，不怕人。”“人”都不怕了，世界上还有什么可怕的呢？我觉得不对，“白头翁”头上的毛纱白，这小鸟绿不绿、黑不黑，比“白头翁”叫得好听。奶奶见我怀疑，瞪了我一眼。
　　祖父是在抗战时期牺牲，奶奶不到三十岁便守了寡，她茹苦含辛独自拉扯大三个儿女，没来得及享福便在我五岁那年撒手人寰。她将那小鸟称做变种的“白头翁”是什么用意呢？或许奶奶心中有股难言的苦衷无法道出吧？记忆中的奶奶脾气很暴，倘若有人欺负我家，奶奶就披头散发地跟人家拚命，她跳着脚能骂人家一天一夜不歇口。有一次我哭闹，她将我放进簸箕里端到茅厕边要将我扔进坑里，吓得我从此不敢瞎闹了。
　　林彪逃跑那年我入学。不久，在备战备荒为人民、打败美苏两霸野心狼的浩大声势中，大队小学操场上挖满了纵横交错的战壕。学生们早晚演习，准备消灭来犯的帝国主义侵略者以及反攻大陆的台湾敌人。我们低年级同学轮不上挖地道，到家后寻找隐蔽点，战争一打响，好有地方躲。这是跟电影《地道战》里学的。
　　那是一个初夏的早晨，淡淡的白雾依偎着杂树、荆条、灌木丛，吐血的太阳普照大地，运河、古黄河交叉口波光粼粼。多美的世界呀，然而帝修反却妄想颠覆我们伟大的祖国。几个小伙伴偷偷地从家中拿来小铁锹、竹篮、小扁担、绳子，来到头天物色好的地方——我家屋后小沟头的荆棘丛，选出军长、师长、连长、排长和一个小兵，一起拉勾发誓，一定要挖好地道，敌人胆敢上前一步，就彻底把他们消灭光!几个小伙伴分好工，开始我们的“国防”工程建设。我在前头挖土，二雪清理坑道，小兔子往篮子里装土，大成、小华子将泥抬到沟沿上。我们干得热火朝天，不一会儿几个混小子都成了泥人。说句老实话，当时大家的心里都有些怕，谁知道敌人啥时打过来呢?嘴上硬棒棒，小腿肚子却乱打颤。“何——必惧”，小鸟叫了，小鸟不紧张，它抖抖翅膀、晃晃脑袋，从这根枝丫跳到那根枝丫，或者长时间地抓住细枝像荡秋千似地盯着我们欢唱。难道这鸟儿通人性，在安慰、鼓舞我们吗？小伙伴们停下手里的活，傻看着鸟儿。我说这雀儿叫什么呀?排长大成说“火必过”，不怕火；岁数最大的军长二雪说“河必过”，不怕水；劲最小、个头也最瘦小的兵蛋子小兔子说“何必去”，啥地方也不如我们村好。小伙伴们依然不知小鸟的名字，只能瞎猜猜。小鸟瞅着小泥人儿唱，唱得那么动人，那么动听，让人忘记了恐惧的世界。连长小华子一拍头跟当师长的我同声喊道：“何必惧!”对，鸟声明明是啥也不怕的意思，我们雀跃，我们欢呼，都说这名字好。
　　鸟儿肯定听懂了我们的话，叫得更加欢畅。我忽然想到祖父当年肯定也听出小鸟的叫声是“何必惧”，所以他不怕死，敢于在战场上冲锋向前。那么奶奶听出来了吗？奶奶一定也听出来了，她说小鸟是变种的“白头翁”，也许说的就是不顾死活、抛妻别子的祖父吧？我的父母可能没有所出小鸟的叫声，他们从不与他人斤斤计较，即使受了委屈、遭逢愁苦也平平静静地生活，所以村里人都说他们是好人。隔代遗传的我突然高声喊道：“赶快挖地道，今晚各人找几个兵，将武器(全是木头做的大刀、红缨枪、手枪等)带到学校操场跟民兵学训练，随时准备打死来犯的鬼子。 多少年过去了，生活中的我们如各自纷飞的鸟儿，很难相聚。哦，童年的小鸟呢？那绿不绿、黑不黑，奶奶说是变种的“白头翁”，我们称之“何必惧”的鸟呢？当然在小村庄也没有发生过残酷的战争，我们挖的地道连几条狗都藏不下。一个时代的过去，一段酸甜的回忆，一股催人奋进的动力，早化为无字碑，就称小鸟“何必惧”吧。
　　呵，难忘童年的“何必惧”！