金字塔尖的《砂器》
　　《砂器》在中国公映的时间大致是在上个世纪80年代初，当年也是引发了一阵观影的轰动。记得最为人称道的是今西警官的敬业精神，有媒体惊叹资本主义社会也有这样的劳模式的警察，现在听来真有隔世之感。当时年纪小，并不太看得懂剧情，但对凶手和贺英良的形象非常难忘，扮演者加藤刚被称为世界影坛三大美男子之一，电影拍摄的那一年他36岁，电影里他那双会说话的眼睛我至今难忘，迷惘、残忍、欲望、忏悔，纠缠于眼神之中。
　　当时并不知道导演野村芳太郎是日本第一的悬疑电影大师，不知道桥本忍是黑泽明的御用编剧。在打酱油的明星中，当年只认识以“寅次郎”出名的渥美清，也不知道《寅次郎的故事》的导演便是本片编剧之一的三田洋次，更不知道还有个小角色的扮演者竟是黑泽明的爱将笠智众……在日本电影史上，这一版的《砂器》被誉为金字塔尖之作，声名远高过几乎同期在中国内地公映的电影《追捕》。
　　师生合璧 造就经典
　　虽然明星阵容因各种“不知道”而错过，但留下最深刻印象的，便是那首贯穿始终的钢琴协奏曲《宿命》了。74版《砂器》被称为金字塔尖之作的另一个原因，要归功于电影的音乐监督——日本一代作曲大师芥川也寸志，他也被认为是日本电影音乐的奠基人。芥川也寸志是芥川龙之介的小儿子，他最著名的电影配乐作品，正是根据父亲同名中篇小说改变的《地狱变》。而导演野村芳太郎一生拍摄了8部根据松本清张推理小说改变的电影，其中最著名的两部都是和芥川合作：《零的焦点》和《砂器》。在完成了《砂器》的部分片段配乐后，芥川将电影的主要音乐留给了刚30出头的作曲家、演奏家菅野光亮。


　　菅野光亮毕业于东京大学作曲系，学生时就获得了诸多奖项，毕业后他在东京著名的音乐餐厅银巴黎（GINPARIS）担任钢琴演奏。也正是在银巴黎，菅野光亮和芥川也寸志认识，后者对他大为赞赏，委托他创作《砂器》主题音乐，芥川自己则为这音乐担任管弦乐方面的编排，于是有了这部近20分钟的钢琴协奏曲《宿命》的诞生。


　　戏内戏外皆宿命
　　菅野光亮与《砂器》中“和贺英良”这个人物有着惊人的相似之处，都是年轻成名，都以钢琴协奏曲见长，或许当年芥川在选择作曲人的时候，就是看上了菅野的身世。但他肯定没有想到，银幕内外的两人都有着相似的悲剧般结局：和贺是谋杀事发，在盛大演出后被逮捕；菅野则是在44岁的盛年，突然得病去世——宿命，将现实和虚拟结合在了一起。
　　作为社会派的本格推理大师，松本清张在《砂器》中几乎是树立了自己的一个文本规范：社会的不公、坎坷的个人遭遇、往日阴影的今日笼罩、悲剧性的犯罪、人性的黑暗与光明。和贺英良的苦难人生，造成了其不顾一切往前进的个人奋斗，也由于这样的奋斗使得他决然与过去切割，杀死曾经的救命恩人，步入深渊。《宿命》的跌宕音符，尤其起始段的钢琴独奏，因充满了悲剧性的色彩，为“宿命”作了最好的声音诠释。芥川的管弦乐设计，特别是单簧管的演奏，为全篇的悲剧色彩增添了一份暖意，同时也为和贺的音乐奋斗添加了一些赞许，让人性的光辉多少还是有些洒落在这部沉重的作品里。作为协奏曲，《宿命》只有两个乐章，但并不局促。两个乐章、在黑暗与光明、前行与退缩，回忆与畅想、恐惧与放纵之间穿梭，人的命运因此丰满完整。
　　写稿前，再看了一遍《砂器》，结尾处《宿命》响起，和贺在台上演奏，今西在后台等待抓捕，两个对立的场景再加上和贺的回忆，与乐曲组成天衣无缝的声影交织。少年和贺与父亲流浪各地合吃一个馒头的情景感人至深，而他演奏完时脸上的略微笑意则让人无比寒冷。30多年前，这样的故事，被认为是只有在资本主义国家里才能发生的个人奋斗的悲剧，但人性的复杂，社会的冷暖，宿命的有无，并不是什么能框定的。当我自小长大的这个城市，那些昔日的美好记忆，被街道上匆匆来往目无表情的行人取代于目光和脑海之中，宿命，不只是属于和贺英良和菅野光亮。