从白天的喧嚣中退出，在黑暗中沉思的我，并没有一丝难过的痕迹，但我觉得我的确欠女儿一个抱抱，也欠父亲一个抱抱。
　　这一两年来，9岁的女儿总是要求和我抱抱。放学回家的路上要抱抱，回到家要抱抱，有时候吃饭也会过来贴贴我的脸，再抱一抱……
　　 刚开始我觉得很甜蜜，后来就觉得有点不耐烦。好几次，我在厨房里做饭，她也会从背后抱着我。我说：“妈妈做饭的时候，一身的汗水，最讨厌有人来抱了。”她听了也不恼，只是笑嘻嘻地说：“就是想抱一抱嘛！”这样的次数多了，我不免觉得她太矫情，就批评她说：“这是一种毛病，得改。”有一天晚上，她又来厨房抱我。我那时候满身油烟，又热，就不高兴地让她别抱。她忽然泪花闪闪的样子。我有些内疚，但一心想让她改掉这个矫情的毛病，便坚持不理她。
　　 晚饭后她主动问我：“妈妈，你知道为什么我总是要抱抱吗？”我脱口而出：“还不是你想撒娇啊。”她说：“不是这样的。是因为我有一个小秘密。”“什么秘密？”我很好奇。她的小脸像向日葵一般朝我仰着：“是因为我想珍惜啊。我怕有一天，等我想要去抱抱妈妈的时候，却来不及了。”
　　 “珍惜”两个字从她的嘴里说出来，我有点惊讶。但她的小脸却是一本正经的表情，她说：“妈妈你知道吗？孩子的一些小毛病里，可能都藏有一些秘密。老人的一些小毛病里，可能也藏有一些秘密。就好像外公，他以前脾气很古怪，总爱管你们公司里的事情，还和你、和舅舅吵架。外公变得古怪的秘密，不就是因为他患了脑萎缩吗。”
　　 我一时间说不出话来。女儿的言语猝不及防击痛了我的心。
　　 很多年前开始，我的父亲变成了一个脾气古怪的老头。他拒绝家人的关心，却又时常抱怨没有人关心他。我大姐带他去北京旅游，他却埋怨我大姐非逼他去，还一边说从来没有坐过飞机，一边又说坐飞机有什么好？！最后连我妈也觉得他越活越矫情了，却没有一个人想过这其中会有什么“秘密”。直到一纸脑萎缩的诊断书摆在了大家面前。大家才明白，一切皆因他身体出了毛病。
　　 得知父亲确诊腦萎缩的那天夜里，我把自己关在书房里，想做点什么，但什么都干不了。短短几分钟里，我十指缠绕，就像一个开车回到自家楼下，却要在车里默默抽一支烟的男人。
　　“我的毛病里，藏有一个秘密。”如今女儿的这句话，让我突然发现自己已有多久没有停下来想一想“珍惜”二字了，我似乎已经不记得如何使用这两个字了。
　　 中年女人的世界是坚硬的，无论多么大的压力、困难和痛苦，她在车水马龙的早晨里醒来时，也一定是面带笑容的。但在坚硬的里面，隐藏着生活筑起的“淡漠”——生活就是那样，要为一日三餐劳碌，要为孩子的学习负起责任，要为生活里大大小小的事情奔波和操持……她们以为做这一切已经够多了。
　　 那个晚上，女儿入睡之后，我一个人来到了客厅的窗边，窗外的大榕树枝叶丰茂，每一片叶子都那么安详地舒展着。从白天的喧嚣中退出，在黑暗中沉思的我，并没有一丝难过的痕迹，但我觉得我的确欠女儿一个抱抱，也欠父亲一个抱抱。
　　 于是我伸出手去，做了一个抱抱的姿势。
　　 刘浪摘自《羊城晚报》