在燥热、尘土满天、苍蝇漫飞的澳大利亚，一段半世纪之久的家庭爱情悲剧，战争、宗教、禁忌、矛盾、为爱情献身的女人们、忘记爱情的男人们以及终生的痛苦挣扎与自我追寻，微妙复杂的抽象事物，我们为此痛苦失望地思考，只有麥卡洛在《荆棘鸟》中不动声色地讲述着。
　　悲剧终不是命运所为，是个人、家庭、社会共同酿成的。拉尔夫在爱情面前选择了教会、权力、金钱，仍不愿割舍与梅吉的爱情，令许多读者生厌，但却是我最喜爱的角色。人们何苦在小说中渴望高尚无暇的角色，完美的戴恩意外去世是麦卡洛有意安排的，除了增加悲剧色彩，也因为这样的角色本不该存在。拉尔夫象征着一种人性之悲，在欲望与理想之间终生矛盾着。欲望，实为人最本能的渴望。而理想，为人后天约束自身、追求美好未来的希望。前者出于现实，后者挑战现实。理想之花开了又谢，诱骗人们在与现实战斗的道路上前行，但总有最深刻的进退两难、最绝望的挣扎。
　　弗洛姆说：“人，所有时代和生活在不同文化之中的人，永远面临着同一个问题，即如何克服孤独感，如何超越个人的天地，实现人类的大同。”菲将青春献给背叛的初恋，冷漠痛苦地度过大半辈子，梅吉因不能光明完整地获得爱而孤独，朱丝婷因不相信爱情又在心里向往爱情而迷茫。如何突破自身局限，如何摆脱人生的悲剧，这不是这个时代这片土地的故事，是所有时代土地上的人们苦苦挣扎寻求答案的问题。
　　问题仍待解决，悲剧仍会发生，能完成的唯有挣扎。泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”这是《荆棘鸟》最形象、最诗意的描述。人降临世间不可避免地要面临许多令人战栗的痛苦、挫折、考验，谁都没有免除“吻我”的“痛”，或者避免“吻我”的“痛”的能力，但是直面苦难、承受挫折、迎接考验，凤凰涅槃，浴火重生，荆棘鸟向死歌唱生命，人类在苦难中成就自我、救赎自我，对痛苦报以一笑。“当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。”我更愿意相信荆棘鸟之死并非悲剧，那棘刺本就长于那娇小的身体之中。寻找荆棘树，将棘刺扎进胸膛，流着血泪放声歌唱，不过是荆棘鸟对生命、对爱的致敬，对命运的不屑、不惧，出于高洁可敬的灵魂。“因为最美好的东西只能用深痛的巨创来换取……”历经半世纪的爱情悲剧，倔强孤傲的朱丝婷最终在棘刺上重生，曾经在戴恩之死上欺骗伤害自我的朱丝婷蜕变成真实天真纯洁的朱丝婷，在悬崖之上找到了真正的爱情，这是荆棘鸟的美好结局。
　　人们不也应该如此吗？寻找内心最纯洁柔软的地方，不畏惧选择，不畏惧未来，理解与承认人性之悲的存在。不完美是真实存在的缺口，也是灵魂的出口。命运绝不会放弃考验人类的机会，若世界以痛吻你，不要哭泣、不要退缩，欢笑着歌唱着接受，定要找寻机会骄傲地回吻这个世界。
　　指导老师：邬双
　　《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠灵顿一个牧业工人家庭，12岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的信仰，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心，克利里家族10余名成员的悲欢离合也得以展现。该作有澳大利亚的《飘》之誉。
　　（编辑/张金余）