森林在说话。犹如发自體内神经质的耳鸣，那声音是浮悬于深潭之上的朦胧月色，是不确定的模糊轮廓的流动空间。耳鸣不绝。
　　溪涧濑响，回溯最初的潜滴暗流，不知在哪一块被苔藓覆盖的石头底下躲藏——吹着笙笛的小精灵，在倾吐生之喜悦。
　　是新栽的小树，芽和芽，幼儿的嘴里，粉红的牙周像花苞，因为呵痒而嘻开了一朵朵懵懵懂懂的欢笑;是即将出巢的雏鸟，振动光的羽衣;是冻土苔原的驯鹿，舔着石松和盐;是白桦林里最后一抹冷却的夕照，终于淬了火，青霭的暮烟吱吱地响。
　　风葬的鄂温克老爸，跨越了死之门限，像他的祖先那样，被高高地架上百龄落叶松的树梢。这时，风卷着阳光奔泻而来，汹涌着叶浪，将无欲的老人颠簸在森林之上。
　　雪，恰恰在这时刻，并无预示地降落下来。白雪是无暇、干净的。雪是真实的，是固体的雾，是所谓“白色的寂静”。
　　果真寂静无声了吗？一切动作都休止，世界因此永恒地沉默了吗？但，听啊！这里、那里，整个森林在说话。树枝承受不住积雪的重压，弯曲、弯曲，大块的雪落下，树枝反弹，连带所有的枝丫条件反射似的颤抖，雪刷刷地崩溃，发哀松碎玉之声。夜半，沉沉的雪折断了枝条，力度的弹奏，如弦铁拨，那声音在静极的空林中发出轰鸣。
　　这就是我听到的林语。