小说由此营造出人人自危的氛围，出现在身边的来路不明的人都可能有不堪的历史，他们可能杀过人，更可怕的是没有明确起点和终点的“怒”使其杀人动机模糊不清，于是也就难以防范他们会因为什么再次杀掉谁。
　　日本作家吉田修一的小说《怒》，虽然贴上了推理小说的标签，但更像是由悬疑推动的浪漫化的社会小说，它因此在一定程度上表现出“要什么有什么”的慷慨，很容易阅读，读者还可以各取所需进行感动。于是，小说受到较为广泛的欢迎，又被翻拍成具有卖座相的电影，而其演员大多数是漂亮脸，这些就都是合情合理的事情。简单地说，吉田修一非常懂得如何写出好看的作品。
　　书的头几页，具有推理小说的卖相，一个犯罪现场被详细交代：作案日期、案件发生在一天中的具体时间、案件发生的地理位置、当天的室外气温和室内气温、房子里的供电系统、两位被害人在被杀害前的行动路线、凶手在现场留下的痕迹、凶手如何离开现场。再翻一页，名叫山神一也的凶手的基本信息也查明了。这个在现场留下血字“怒”的案件理应很快告破，然而警方调查手段单一、获得的信息陈旧，追凶进展缓慢。但凶手在抵达他的终极下场之前，必定得一直活着，吉田修一将凶手隐入了三条故事线中，在三条线里各出现了一个疑似凶犯的外来者，参与到那里人们的生活中，小说从此折入了“爱与信任”的主题。
　　我们能体会到一个可怜的事实，尽管世界很大，住在上面的人密密麻麻，但每个人能认识什么样的人却仿佛是注定的。尤其是底层的人、住在偏远地方的人，或即便住在大城市但身处社会边缘的人，闯入其生活圈子的外来者，确实能给他们带来好运气，甚至是幸福吗？很难，希望渺茫，是奢望。有问题的人似乎只能遇到有问题的人。无论有哪种问题，贫穷，疾病，缺少自我认同，被恶徒勒索……身负这些问题，还想活下去，那么最容易的方法就是走向底层或边缘，在那里找一条缝隙生存下去，于是他们就像从盆沿流到盆底的水，最终会面了。
　　小说中，智力稍微比普通人低一点的槙爱子，碰到了疑似凶犯的田代哲也，爱上了他，在恳求父亲允许自己和他在一起时，她比书里所有人更能认清现实地说道：“我自己知道，像我这种人不可能跟普通人幸福地生活在一起……但如果是田代君这样的人，说不定会一直留在我身边。因为他没有地方去啊。他只能留在这里。”被父亲追问：“你不介意？”她的回答是：“没办法啊。”槙爱子的话，就是人能和谁共处的真相，反映出社会铁打一般的严酷事实。
　　三条线里有三组人物：上面说到的，住在房总渔港的槙爱子和父亲槙洋平；冲绳附近的波留间岛上的高中生小宫山泉，因为她没出息的单亲妈妈又一次卷进婚外恋，母女两人刚从福冈连夜逃到那里暂居；东京同志藤田优马，他热衷网上交友，以及去温泉浴室寻找关系短暂的性伴侣发泄欲火——浴室里到处有男人拥抱在一起，“费事的环节一概省略，大家永远是直奔主题”。三个疑似凶犯的人一下子就走了他们的视线，第二步就走进了他们的生活。吉田修一“整齐”地、齐头并进地写这三组人，把普通人和凶犯们的牵绊越缠越紧。
　　小说在出版前先在《读卖新闻》上进行连载，吉田修一后来在采访中说，因为是连载，他便采用一种“没有太多的计算”的写法，随着浮现的念头“随波逐流”地写下去，凶手是谁不是一开始就确定好的，他写到后半部分才定下了人选。小说由此营造出人人自危的氛围，出现在身边的来路不明的人都可能有不堪的历史，他们可能杀过人，更可怕的是没有明确起点和终点的“怒”使其杀人动机模糊不清，于是也就难以防范他们会因为什么再次杀掉谁。如何在“怒”的背景下，传递好的观念？小说说到了“信任”。
　　不管是在小说家的自述中，还是出版社或电影主创的推荐中，都提到了“信任”二字：有爱就能信任一个人；作为人，想被信任；作为人，想交出信任。书中的人是这么做的，这是本书浪漫化的地方。也是推及到现实世界就可疑的地方。似乎在他们看来，信任是不论对错的，有独立价值的东西。但是，就实用性来说，能够给出“信任”，真的就能使人们生活得更安全，获得更真实的幸福吗？这种想法过分美化了人心，并且是一厢情愿的。