1. 猝死
　　一种敲打东西的声音透过墙壁，惊醒了牛大妈，时断时续，仿佛还夹杂着女人的尖叫。牛大妈吓得摸出枕头下的速效救心丸吞下，把牛大爷推醒，让他瞧瞧怎么回事。
　　牛大爷爬起来仔细听了半天，却什么也没听到。
　　牛大妈和牛大爷住在一片旧楼区，老两口都已退休，牛大爷一直负责小区卫生工作，兼种花草，牛大妈负责家务。两人没有子女，牛大妈本来就有严重的心脏病，牛大爷这两年心脏也不好，都经不住折腾。牛大爷催老伴赶紧睡觉，牛大妈确定自己没听错，第二天坚决去找住在对门的民警小宋。小宋是管区派出所的户籍警，还没成家，一个人住。他笑着告诉牛大妈附近太平得很，这几天都没有出过事。
　　送走了将信将疑的牛大妈，小宋也没当回事。谁知第二天天快亮的时候，牛大爷拼命敲他家的门，喊着：“快来人，你大妈不行了！”等小宋帮忙打电话，喊来救护车，牛大妈已经停止了呼吸。
　　小宋永远也忘不了牛大妈睁大眼睛的恐怖表情，他反复询问牛大爷，牛大爷也只知道老伴半夜里一声大叫就不行了，再也讲不出别的。尸检结果显示，牛大妈是心脏病发作猝死。
　　小宋觉得牛大妈的死因太可疑了，可是只凭牛大妈前一天说过的话，实在算不上什么证据。小宋只好向派出所的潘所长报告，潘所长是个老民警，经验丰富，凭直觉认为确有蹊跷，嘱咐小宋暗中留意。
　　当天晚上，小宋翻来覆去难以入眠，正在他半梦半醒之际，忽然听到很轻微的响声。小宋一个激灵，睡意全无，响声虽小，却清清楚楚，仿佛是有人在敲打什么东西。小宋侧耳倾听，其中仿佛伴随着尖厉的呼叫。
　　小宋浑身汗毛倒竖，呼叫声骤然大起来，伴随“砰砰”的敲门声，小宋爬起来，从猫眼往外看，被牛大爷表情扭曲的脸吓了一跳。赶紧打开门。牛大爷直接扑倒进来，脸色铁青，呼吸微弱，小宋慌忙拨打120急救电话，可还没等救护车赶到，牛大爷就已经气绝身亡。
　　尸检结果依然是心脏病猝发。接连两天牛家老两口横死，居民楼里弥漫着恐慌气氛，大家纷纷传言牛家招了恶鬼。潘所长想起小宋昨天的怀疑，重视起此事，一边向上级汇报，一边嘱咐小宋继续留意。
　　2. 失踪
　　谁知道几天之后的一个早上，小宋没有来上班，打电话也无人接听，第三天也没来，他失踪了！
　　这下事情闹大了，市刑警队出动了刑警，潘所长把自己掌握的情况一一说出，陪着刑侦科的警察全程调查。小宋住处没有外人闯入的迹象，但是很凌乱，连被子都没叠，说明他走的时候非常匆忙。
　　小宋家在外地，没有女朋友。潘所长和他家人联系后得知，小宋这几天没往家里打过电话，家里对他的情况也是茫然不知。刑警又搜查了对门的牛家，牛家没有亲属，后事都是社区帮着处理的，屋里面陈设简单，没有贵重财产。牛家二老以前都是工人，社会关系非常简单，过往与他人并没有恩怨纠纷。
　　刑警无法证实小宋的失踪与牛大爷夫妇去世有关联，线索至此完全中断。一天，两天，一连过去五天，案情还是没有进展。
　　这天下班吃过晚饭，潘所长转悠到小宋家楼下，在小区里转了几个来回，决定去小宋家里看看。
　　潘所长在小宋的房间里仔细检查了两个小时，没有新发现，此时已经接近晚上10点钟，看着空荡荡的房间，想起小宋讲过关于奇怪声音的事，潘所长打了个寒战。或许这是揭开小宋失踪之谜的机会，潘所长想着，给家里打了电话，谎称值夜班，决定整夜留守。
　　关了灯，潘所长坐在沙发上守候。长夜漫漫，安静得厉害，到了接近两点钟的时候，他隐隐约约听到响动，马上条件反射似的跳了起来，真的有声音！
　　很微弱，但是很清晰，仿佛有节奏地敲打东西，潘所长心脏狂跳，他定了定神，追寻声音的来源，好像来自地下。
　　潘所长根据时断时续的声音，最终找到了厨房，水槽下面有一根锯断的铁管。小区的楼房经历过自来水系统改造，旧水管全部报废，残留在墙体内，声音正是从旧水管里发出来的。
　　潘所长把耳朵贴在铁管上，敲击的声音时断时续。他这下来了精神，如果牛家和小宋住所都能听到声音，说明声音的来源不会太远。但住户的地面都没有任何问题，真要有人被困，入口也应该在别处。
　　跑到楼房外，夜色黑漆漆的，没一处亮灯的地方，潘所长四处环顾，瞥见楼下有一间库房。
　　库房属于小区物业，用来堆放杂物，平时根本没人注意。潘所长来到库房门口，铁门锈迹斑斑，不知道多久没人打开过了。他用手电筒照着，看了许久后，伸手转动门把手，门没有锁。
　　潘所长一寸一寸看过去，库房共有里外两间，散发着一股阴湿气，侍弄花草和打扫卫生的各种工具摆放得整整齐齐，一目了然。里间有两张长条旧沙发，上面也是堆了些杂物，落着薄薄的灰尘，显然许久没人坐了。
　　潘所长的目光落在墙夹角处摆放的那张沙发上，借着手电筒的幽光，他发现沙发和墙角有大约30厘米左右的距离，沙发脚有最近被挪动的痕迹，露出普普通通的水泥地，看不出异常。
　　潘所长顾不上满地灰尘，趴下身子，耳朵紧贴地面，足足过了几分钟，地下传来微弱又清晰的敲击声。潘所长心脏狂跳，用手轻轻叩打水泥地面，发出“笃笃”的声音，下面是空的。
　　潘所长用手摸索着，摸出一条四方形的缝隙，试图寻找工具撬动。手电筒在四下晃了晃，沙发下面就丢着一把螺丝刀。潘所长心下一喜，这说明他的判断是正确的。他用螺丝刀扣住缝隙的边缘使劲别着，慢慢提起一个四方形的木头盖子，下面露出黑漆漆的一个方洞。
　　木头盖子上浇着水泥，上面被抹平了，放下去的时候和地表完全吻合，从表面根本看不出有问题。潘所长用手电往下照，向下有一个竖直的木梯。潘所长试着轻声呼喊：“小宋。”过了好半天，下面传来微弱的回应：“我在这儿。” 　　潘所长就要踩着梯子下去救人，小宋又拼命提高声音：“别下来，梯子有问题，小心摔伤！”
　　潘所长马上收住脚步，报警的同时拨打了急救电话，半个小时之内，警方和急救中心的人马先后赶到，把小宋解救了出来。
　　小宋右腿骨折，头部也摔伤，饥渴造成的虚脱危及了生命，好在他身体底子不错，住院治疗后不久便康复了。半个月以后，刑警队的干警们和已经无碍的小宋一起来犯罪现场复查，潘所长也陪着。
　　小宋指着折断的木梯横撑，心有余悸。他说，那天晚上，他被奇怪的声响吸引，和潘所长发现库房暗道的经过一样，挪开沙发，用螺丝刀撬开了水泥盖子。
　　小宋顺着木梯爬下去，踩断了一根横撑，直接摔到下面，折断了腿骨，摔伤了脑袋，暗道的水泥盖子也随即关闭，隔断了他和外界的联系。用来照明的手机在地下根本没有信号，打不出求救电话，一天后电量就耗光了。在黑暗的地下呼叫根本没人能听见，小宋只好凭着意志力，不时敲打身边的废弃水管，正是这股不放弃的劲头，最终让潘所长听到了他的求救信号。
　　地下通道足有四米深，小宋踩空的那根横撑在比较靠上的位置，没摔死是十足的运气。横撑上的断痕很齐整，是被人锯断的，根本不是小宋踩断的。横撑上有一根细绳连接木头盖子，一旦有人触动，盖子也会盖上，整个机关设置得非常阴险，不明深浅的人贸然孤身下地道，就会遭遇不测。
　　3. 陈案
　　办案刑警接进来电灯，照亮了整个地下室。这间地下室是私人挖掘的，面积不超过20平方米，高度一米八左右，墙体用红砖固定过，顶部也用柱子加了支撑。
　　潘所长告诉小宋，从地下室的泥土里挖出五具尸骸，尸体已经高度白骨化，小宋正是和这些尸骨一起度过了五个日夜。
　　潘所长把卷宗递给他，小宋一页页翻过去，看得他触目惊心，上面记录了13年以来，本市未能侦破的五宗妇女失踪案。失踪者都是下班时经过附近的偏僻地段，就再也没能回家。警方分析作案手法的相似性，确定系同一人所为，当时也进行了大规模排查，最终却一无所获，成了多年悬案。最后一次失踪案，距离现在也已经有两年之久。
　　小宋疑惑地问：“制造这些疑案的凶手是谁？”
　　潘所长一字一顿道：“就是你的好邻居，牛大爷—牛利翔！”小宋震惊，牛大爷平时虽然沉默寡言，可是为人和善，是小区里公认的老好人，不想竟然是一个恶魔。
　　牛利翔人已死，潘所长把办案人员梳理出的案情讲给小宋。牛利翔善良的外表下，隐藏着魔鬼的内心。从13年前负责小区的卫生工作开始，小区库房基本为牛利翔一人使用。他用了至少一年的时间，在库房下面先是挖出一个4米深的竖井，然后再拓展出地窖。
　　他利用附近荒僻的环境，先后劫持五名下班时单身行走的女性，作案的动机推断是囚禁后性侵犯，直至最后杀人灭口。在地下室的砖墙上，留下受害者用指甲划下的无数痕迹。由于他外表的伪装，又没有犯罪前科，每次大规模排查时都没有成为怀疑对象。直到两年前他心脏出现问题，才中止了犯罪。
　　“那我听到的声音呢？牛家两口人之死呢？还有，究竟是谁暗算了我？”小宋的疑惑反而更多了。
　　“在地窖入口设置机关的当然是牛利翔，他为了怕人无意中发现他的秘密，故意锯断一根梯子横档，不明真相的人踩上去，就会摔下去。至于声音，你在地下黑暗中被困住的时候，有没有听到？”
　　小宋摇头，他在地下的几天，还真没再听到过那种神秘的怪声。
　　为了防止地窖里过于潮湿，也为了藏匿尸骨，牛利翔在地窖里铺上一层木板，尸骨都藏在木板下面，日久年深，木板散发着一股朽烂的臭味。潘所长拿开角落里的一块木板让小宋看，木板下面是延伸过来的水管，上面已经锈迹斑斑。水管上绕着根麻线接起来的绳圈，上面系着两根人骨，人骨上还绑着一个金属制的腰带扣带。
　　废弃的下水管线路正好经过这里，而这几根管子通往牛家和小宋住处的水管。最后一个被牛利翔杀害的女性，凭着求生的渴望，徒手撬起木板，用这些拼凑起来的物件，发出过绝望的敲打，意图获救。地窖深入地下，良好的隔音效果让任何呼救都成了徒劳，这些物件最终长埋木板下。此后牛利翔由于身体原因中止了犯罪，也没能发现这些物件。
　　办案刑警提来一只笼子，从笼子里放出几只肥胖的老鼠。老鼠探头探脑，不一会儿开始扒拉着骨头，骨头绕着水管打转，扣带撞击水管，发出铿锵的声响，远远听起来，真好像有人在敲打东西的声音。近期有老鼠在木板下安家，行动和磨牙时拨动骨头带扣，才发出了所谓神秘的响声。
　　牛大妈可能对牛利翔的罪行隐约有察觉，在听到敲击声后，强大的心理压力让她产生了幻听，觉得有女人呼救。她脆弱的心脏不堪重负，病发身亡。牛利翔本来心理素质很好，但老伴的死让他联想到自己的罪行，以为是厉鬼索命，也变得惶惶不安，当晚再次听到声响后陷入狂乱，去敲小宋的门求救，恐惧引发心肌梗塞，终致暴毙。
　　水管经过带扣和骨头无数次敲击，留下无数撞痕，可以想见最后一个受害者经历过怎样的煎熬，她怀着强烈的生的渴望，一次又一次发出信号，经历过岁月的沉淀，这信号最终成了凶手的催命符。
　　天网恢恢，疏而不漏。
　　选自《今古传奇故事版》2016.2上
　　（赵雷 图）