那天午饭的时候,路小城没有去餐厅吃饭,他正皱着眉头坐在教室里解一道数学题。
　　坐在这所县城重点中学的教室里读书学习,是路小城梦寐以求的事。早在他读小学三年级的时候,有一次父亲带他到城里走亲戚,他抓着父亲粗糙有力的大手在熙来攘往的车流和人群里转来转去,最后,经过一扇古色古香的大门时,路小城本能地停下了脚步。路小城疑惑地说,爹,这是学校吗?父亲说,当然是学校。路小城又问,里面那一座座白色大楼也是学校吗?父亲点了点头。路小城就哭了,路小城也不知道自己为什么突然哭了,父亲使劲摇了摇儿子的手,责问,怎么了?路小城想了想,说,我以为学校就是村南头两间草房的样子呢,这样一比,我的学校还不如鸡窝呢!父亲说,那你要好好读书,然后坐到里面的大楼里去学习,然后去读大学,这样你就是城里人了,做城里人真好啊!父亲说着用手搭了个“凉棚”,扬起头,看了看天空毒辣辣的日头……
　　这次经历自然是路小城发奋学习的一个极大动力,后来,他从老家村南头两间草房学校走出来,一跃成了镇上初中的佼佼者,然后又在老师的热切期待中,带着同学们艳羡的眼神坐进了许多年前曾令他激动得泪流满面的大教室。是的,路小城是以全镇第一的成绩走进县城学校的,路小城在家乡人眼里就是一个神童。
　　路小城演算题目的手突然在草稿纸上大幅度地一滑,一条黑黑的细线几乎横越了纸面。路小城揉着被突然拍痛的肩膀,头也没抬,他知道准是亚东来了。亚东是他的同桌更是好哥们。亚东看着路小城画在纸上的细线,恶作剧地哈哈大笑,说,又钻牛角尖啦,再不去吃饭,黄花菜都凉了!路小城平静地说,我不饿。但忍不住还是吸了两下鼻子,说,怎么这么香?亚东说,什么呀?我看你是饿坏神经了吧?路小城突然站起来,一把拽住亚东藏在身后的一只手,说,拿过来。亚东说,今天中午的包子特别香,虽然是豆腐馅的,但我从没吃过这么好吃的豆腐包子,这不,特意给你留了两个!
　　路小城大口吃着豆腐包子,一股豆腐的鲜香撩拨着他的食欲,转眼间两个包子就不见了踪影。路小城摸摸嘴,又咂咂嘴,接着摇了摇头,嘟哝道,不可能,不可能。亚东在一边看得目瞪口呆,伸着脖子问,你说啥啊?今天真有点神经兮兮啊!路小城白他一眼反驳说,你才神经病,我是觉得这包子,不,是豆腐,有些很熟悉的味道啊……
　　学校的生活依然单调得像钟摆一样,但同学们总能找到共同的话题,让生活在口舌间变得有滋有味。这些天,亚东拽着路小城在餐厅里吃的菜,几乎都是豆腐,不是白菜炖豆腐、大肠炖豆腐,就是干炒豆腐什么的,亚东简直吃着了迷。亚东说,这么好吃的豆腐怎么能不吃?亚东还说,你发现了没有,几乎每个同学的碗里都有白白嫩嫩的豆腐呢。是的,就是茶余饭后谈到豆腐,哪个同学不咂着嘴夸奖一番?路小城当然也承认,与以前菜里的豆腐相比,这豆腐简直没说的,新鲜、白嫩、滑腻、出味,只是……
　　有一天早晨,路小城提着暖瓶从水房出来。水房在学校的最后面,一道围墙连着一个窄窄的小门,也就是学校的后门,外面便是熙熙攘攘的大街。路小城突然看到一个熟悉的身影从后门进来,路小城怎么也不敢相信自己的眼睛,那个推着自行车,车后驮着一个大圆竹筛的人竟是自己的父亲!路小城“噌噌”向父亲跑过去,父亲却尴尬地笑笑,表情复杂,像要躲避什么。路小城说,爹,怎么是你?你怎么不走大门?我知道了,爹,你是来送豆腐的。父亲显然没有想到会在这里遇见儿子,父亲的眼光躲躲闪闪,但似乎没有退路了,只得讪讪地笑着,点头。路小城和父亲说话的时候又围拢过来几个同学。同学们看着兴奋得满脸通红的路小城说,这是大伯啊,大伯来看你还带一大筛子东西啊!路小城骄傲地说,对,这就是我爹。我爹是给学校送豆腐的!
　　哇,那么好吃的豆腐就是你老爸做的呀,太了不起了!同学们大叫着,鼓掌。被同学们围在中间的路小城的父亲不知所措地憨笑着……
　　路小城到食堂帮父亲卸完豆腐,然后拽住父亲的手嘟着嘴说,爹,答应我,咱走学校正门,别老走后门,见不得人似的。爹低声说,小城,爹何尝不想从学校正门走,可我和你娘一合计,想,万一遇见你的同学,让他们知道了会嘲笑你有个卖豆腐的爹,怕你抬不起头。所以自打为学校送豆腐那天起,快俩月了,我从不敢走前门,不想让你的小脸架不住啊……
　　路小城说,爹,我才不会架不住呢,我只要你走正门,走学校古色古香的正门……
　　(编辑 牙 子)