空城之殇

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lengkuhui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  卡拉寇伊这个希腊人聚居的小城,正是在一个世纪前的那场人口大交换中变成了空城
  到达山城卡拉寇伊时,天正下着雨,时急时缓的,同行的一些人说不想下车了。我拿起早备好的伞说去走一走,没有带相机,这一点让我事后非常后悔。
  说是山城,进去发现更像个小村庄。沿着湿滑的小路走了20多米,两边的房子格局都差不多,只是残破的程度不同而已。屋舍大多是用青白色的石头建的,没了屋顶,看起来每个房子都不大。
  沿着土耳其最美的绿松石海岸一路开过来,经过了多个古罗马时代规模盛大的遗迹,其中一些保存相当完好。与那些千年以上的遗迹比起来,眼前这个被遗弃不到百年的普通村庄看上去过于朴素和单调,若不是脑中回荡着历史书中所描述的情景,在这个雨天,我或许就回头了。
  希腊人早在古罗马时期之前,就在安纳托利亚地区生活、经商。奥斯曼土耳其时期,希腊人与奥斯曼人、阿拉伯人和犹太人等一直在这块土地上共同繁衍生息。直至一战。
  一战时,希腊站在了协约国一方,奥斯曼土耳其则站错了队。大战结束后,希腊军和土耳其民族军打得难分难解。1923年7月,《洛桑条约》签署。其中一条为雅典与安卡拉单独达成的一项协议:双方同意“交换”人员,实质上是两国强制驱逐少数族裔。
  《佩拉宫的午夜》中写道:“一个希腊东正教家庭拉家常或许说的都是土耳其语,而且追根溯源,他们可能世代都生活在安纳托利亚的同一个村庄。同样,希腊的穆斯林讲希腊语或者斯拉夫语,他们应该与土耳其共和国的文化也没有多少共鸣。但在这场交换中,官方会公开宣布前者是希腊人,后者是土耳其人,他们最终都会被送往所谓的同种族家园的异国他乡。”
  在希腊的穆斯林和在土耳其的希腊人,总共几十万人口被圈入交换范围,他们背井离乡,流离失所,许多人变得身无分文,口袋里只剩下—张几乎无法得到补偿的财产清单。
  卡拉寇伊這个希腊人聚居的小城,正是在那场大交换中变成了空城。
  彼时的雨淅淅沥沥,我也越走越深。周围的建筑遗迹也有了微妙的变化,出现了一些深宅大院,有些屋宇显然比较高大,墙体的结构也更为复杂。墙还没有完全褪色,可以辨认出那是典型的希腊蓝,还有砖红色。大约在这个山城的繁盛期,这些墙壁上画着精美的图案,彰显着主人的富庶和品位。有些院落宽大通透,似乎可以看到当年孩子们在这里嬉闹玩耍。
  正想着,居然真的听到人声,在这个山城里,难得见到一两个游客。循声而去,见到一个很大的庭院,里面有座红砖建筑,保存基本完好,屋顶都还在,建筑式样也与其他建筑迥异,应该座东正教的教堂。
  但庭院却被一扇很新的黑色栅栏铁门挡住了。爬墙对我的小短腿来说实在有点勉强,且雨后湿滑,更难借力。两个背包客年轻人在里面不知用什么语言在商量,大概是在说怎么帮我。我谢了他们的好意,遗憾地拍了几张照片了事。
  举头望去,整个山坡上层层叠叠都是房屋。我们一路穿行的小道,只是山坡下的路,山上还有大片大片的各色建筑。其中有一栋很大的长方形建筑,看上去像一所学校。
  出来后看到路牌,才知道这确实是学校的遗址。
  几日前,恰好在伊斯坦布尔偶遇过—所“活着的”希腊族裔学校。
  那是在一条小巷子里,路边一栋建筑很特别,三角形山墙,希腊式廊柱,门楣上方是带翅膀的小爱神雕塑,完全不同于周边的穆斯林风格。导游去跟门卫攀谈,结果引出了这所学校的校长。校长说自己喜欢中国人,因为中国和古希腊一样都是文明古国,所以破例放我们进去参观。当天正是东正教的复活节,有家长带着小朋友来学校聚会。
  校长告诉我们,现在整个伊斯坦布尔,只有2000多个希腊族裔,这所学校就是为这些人的孩子所开的中学,几个年级加起来只有65个人,他在这个学校做了7年的校长。
  道别时,我看着他高耸的鼻梁,问他是什么族裔,他给了我一个意味深长的回答:“我是土耳其人。”然后感谢了我们参观他的学校。他说,也许过几年,这个学校就关闭了,因为希腊裔的人口会越来越少。
  卡拉寇伊村村口还立有一块牌子,简述了这里的历史。土耳其政府把这里当做一个保护区保留了下来,不知道这里面是不是含有一点点反省,为人类的愚蠢和自私而反省,希望有。
  这座空城并非真正的空城,因为它被大自然重新占领了。安纳托利亚大地上最常见的黄色雏菊和红色虞美人,以不可阻挡的势头从荒原呼啸而来,漫过墙头,穿廊入室,在每个地方扎下根。
  在这春夏之交,它们在人类所遗弃的地方盛开着花朵,或金光灿烂,或鲜红如血,如火焰般欢快地燃烧着生命。
其他文献
瑞典前首相、前外交大臣,欧盟前南斯拉夫问题调解人,前南问题国际会议两主席之一  每年,世界经济论坛都会发布《全球风险报告》,其中总结了全球专家和决策者的观点。今年,网络安全在全球关注榜上名列前茅,理应如此。2017年,世界连续发生网络袭击和安全漏洞,影响了社会的方方面面。没有理由认为2018年会有所不同。最紧迫的是,我们必须将“对网络进行治理”和“利用网络进行治理”两手一起抓。否则,数字技术所产生
知情人士告诉《中国新闻周刊》,李华楠的主要问题,是在主政光明新区时的土地问题,  以及当政法委书记期间涉及虚假诉讼  10月9日,或许是深圳市委前副书记、前政法委书记李华楠有生以来心理落差最大的一天。  当天上午,他还亮相党报,并大谈如何提高社区党员干部的政治素养和履职水平,怎样解决好群众最关心、最直接、最现实的利益问题;当日下午,他便被宣布落马。  此前一天,10月8日下午,李华楠到罗湖区莲塘社
又到一年盼雪季。全国各地的雪都纷纷地下来,只有北京的雪还没动静。  关于北京的雪,朋友圈里的调侃已经够多了。“没有雪,今年北京成不了北平了”,“北京的雪,你迷路了吗”,“昨晚北京下的雪,是贫雪”……不怪朋友们对雪热切期盼,合肥、上海、南京都大雪纷飞了,北京还这么沉得住气,怎不让人心急。  有些外地朋友,讽刺他们那些在京工作的熟人,“不下雪活该”,话里有话啊。想想也是,每每说到北京,都说这里的每个领
真正可怕的不是一个陈小武,而是催生陈小武背后的文化,根深蒂固的男權意识是如何塑造这片土地上的男人人格结构和女人人格结构的  心理咨询师,婚恋咨询师,多家媒体心理专栏作者  北航教授、博导陈小武被其学生罗茜茜举报,根据举报内容,陈小武显然是一个经常骚扰女学生的“惯犯”。虽然教育部、北航撤销了陈小武的相关职称、头衔,但是这样一个 “道貌岸然”的“叫兽”为什么可以在著名高等学府潜伏几十年之久,并且得到这
鄙视或鄙视链广泛存在于社会各圈,也包括世代之间。  “你鄙视还是不鄙视油腻的中年人?”这是在思想秀节目《@所有人》现场主持人马东的提问,微信公号即时公布的答案是一半对一半。  马东问:“你知道DISS怎么翻译吗?”有人说是“怼”,马东纠正说是“鄙视”。鄙视谁呢?油腻的中年人。谁鄙视呢?当然是年轻人。节目中,鄙视方是黄执中、周玄毅、颜如晶, 反方是邱晨、马薇薇等。  《奇葩说》的节目特征之一就是上演
他的强势、多变、暴烈、狂热,让你心生不安的同时,又无法拒绝他的要求  2005年3月,在我离开华为5年之后,任正非又一次托人带话给我:“任总说了,你要回来的话,可以做政府和使领馆的公关工作。”  在2005、2006年十分困难、失落的时候,我确曾闪现过这样的念头:要是在华为就好了。但仅仅是一闪念,我知道华为和任正非只能留在我的记忆里,永远怀念。  从进入华为到离开,都是任正非与我谈的话。在四年半近
從经典电影《这个杀手不太冷》《黑天鹅》走出来的娜塔莉·波特曼去年饰演了美国人心中最美的“第一夫人”——杰奎琳·肯尼迪,这部影片尽管没能在奥斯卡上摘得奖项,但娜塔莉将杰奎琳身上的优雅与脆弱,勇敢与独立刻画得细致入微,让人过目不忘。戏里戏外都是温婉知性的娜塔莉也有叛逆的一面。她曾在综艺节目里大秀Rap技能,脏话连篇,还爆料自己每日喝酒、嗑药、飙车、不睡觉,甚至酷爱暴力……原来哈佛优等生,私下竟是个叛逆
从未来发展趋势来看,不排除后续会有更具系统性的政策出台。  监管层或以规范区块链媒体为手段,进一步打击各类违规ICO和虚拟货币交易行为  一系列监管重击正在刺破币圈的暴富神话。  尽管早有整顿趋严的风声,但在这一轮监管之前,币圈项目方仍然在以各种方式积极宣传融资,币圈自媒体依然在见缝插针地发布各种币价消息。直到8月21日晚间,微信突如其来的大范围封号行为正式点燃了他们的不安。    对币圈公号而言
图/王对对  对着镜子自拍出马甲线、A4腰的时候,健身达人的背景通常是健身房,哑铃、杠铃和各种健身器械摆在一起,另外的配图里少不了健身餐。体重和体脂被精准计算,精致生活成为向都市主流进阶的方式。人们急迫地在周围或者健身软件Keep上找到身型参考,坚持健身,又辅以配套饮食方案。  一位互联网企业中层,出了趟差,三天没参加私教课,回京后立马从机场赶去健身房,补上两小时训练,再点一份超低热量的减脂餐。一
在与金正恩的历史性会晤快要结束时,特朗普在iPad上为金正恩点开了一段事先准备好的、颇有感染力的视频短片。  视频回顾了朝鲜从过去到今天的很多标志性画面,又出现了想象中的未来图景:“今天就能开启一个新世界,一个友谊、尊重、善意的世界。进入这个世界,机遇的大门打开,会有来自世界各国的投资。大量的资源,创新的技术,崭新的发现。假如历史可以改变,世界会不会接受这种改变,历史的这个时刻何时开始?一切取决于