一条眉清目秀的河，静静地流在童年的记忆和岁月里。
　　她有一个纯真的名字———清水河，河如其名，清莹见底；在她婉转潺湲的流动里，不知带走了多少离合悲欢的往事。
　　这是一条怎样的河？其实，她一点也不伟岸壮阔，就那么五六米宽，三四米深，跟大江大河“站”一块，简直就一小小溪流；她就那样弯来弯去、深情款款地匍匐在那片黎民百姓赖以生存的土地上，低吟浅唱一支生命之歌。
　　何以遥远？只是这条小河永远定格在童年记忆的底片，流淌在数十载前那些个春夏秋冬、风雨晴昏里。童年的清水河，一尘不染，澄澈如镜，既使“春潮带雨晚来急”，水也不那样浑浊不堪，依然一帧“一江春水向东流”的佳景；若是春夏之交，晴得一些日子，一天，猛地一场令人措手不及的雷雨（这种雨来得快，去得也快），大雨骤停，清风袅袅，空气格外澄明，清水河两岸好多垂钓者（农民和农民的儿子），他们仿佛神仙般悠然自得，又不时机警地盯着浮在水面的鱼漂（多用高粱秸杆做成，长七八厘米，拴在钓鱼线上），一见鱼漂抖动下沉，垂钓者便飞快地把钓竿拉起，使一个轻捷漂亮的抛物线动作将鱼甩上岸；多数情况，一尾或大或小的鲤鱼或草鱼或“布条子”（一种长条状小鱼，肉细味美），就在被垂钓者钓出水面的刹那间于空中跳跃起舞，那美妙和精彩瞬间，最是垂钓者开心的时刻，运气好的半天钓个三四斤没问题，一天钓到十来斤的也有；那时不像现在形成了比较繁荣的市场经济，吃不完的鲜鱼没办法卖，就把它加工成地方特产———腊鱼仔，放到坛子里密封好保鲜好，待有客来又没什么菜招待时，就拿出来，那可是一道绝美的乡村佳肴呢！不然哪有“腊鱼仔送饭，鼎锅刮烂”的民谚！然而那个年月的夏季雨水少，农业生产遭遇干旱乃家常便饭，那个年代刚解放不几年，压根儿没什么水利工程，农民靠天吃饭是无奈的现实。听父辈们讲，那是上世纪五十年代初的一年，清水河一带持续干旱了几个月，农业合作社种的水稻田里严重缺水，农民（社员）就用龙骨水车（一种木制水车，长约五六米，带水的木板用木榫连接成环带以戽水，多用人力转动）、吊桶从清水河里车水、吊水到稻田里灌溉，一段河一段河地车水、吊水，整条清水河几乎断流，就连生活用水都成了问题。那一年抗旱不分昼夜，艰苦卓绝；那一年清水河畔的小村里，一个热血青年横空出世，迎难而上，挺身而出，成为村高级农业合作社的“领头雁”，这只“大雁”血气方刚，身体力行，总高飞在抗旱最前方；他摸爬滚打，夜以继日，因抗旱保生产、保丰收有功并极富典型性等，被评为当时的全国劳模。清水河流得更欢，小村整个沸腾了；小村一夜之间名振华夏。更传奇的还在后头，这个全国劳模随同我国农业部代表团出访苏联，去了莫斯科，受到当时苏联最高苏维埃主席团主席———斯大林同志的亲切接见，成为轰动一时的大新闻；这个喝着清水河河水长大的农民的儿子，成为亿万农民的骄傲……
　　清水河有喜亦有忧。清水河依傍的小村，历史有数百年了，村中有些旧俗，现时人难以理会。那是上世纪六十年代，村中有女子出嫁，亲友族人将其送过清水河就不再远送了，而就在送亲队伍过河的木桥上，无巧不成书会遭遇这样一幕：送亲队伍恰遇娶亲回村的队伍，这在当地按当时的风俗叫“撞嫁”（撞架），往往一支队伍中的新娘跟另一支队伍中的新娘会较量一下高低，这样的撞嫁较量，严重的会发展成群殴，甚至有人被摔入河中，喜剧酿成惨剧；有幸的是，多般情况，双方队伍中德高望重、通情达理之辈定会振臂高呼、举起森林般的巨手制止，瞬间化干戈为玉帛，让这种“撞架”有惊无险，成为一种形式；清水河都为他们“捏”了一把汗。这小村还有一种旧俗：途经清水河小桥的其他村的人，若有在外亡故的（俗称“野鬼“）人，是不准经由小桥过河的，一旦出现这种情况，村中老人就会自发日夜轮流守卫在桥头，“誓死”阻拦野鬼过河，逼得野鬼的家人绕好远的路才将其转为自己的村里……小河嗚咽，聆听着这一切。还有一件发生在清水河上更让人震惊的事，那是一千九百七十年代的事了，一个天寒地冻的冬天的黄昏，清水河畔小村中一个正值壮年的男子，不知家里发生了什么变故或出了什么天大的事，想不明白，竟然只身跳进冰冷刺骨的清水河，幸好家父就在不远处放牛，及时发现，立刻叫来另外一个村民一起，竭尽全力将其救出；清水河默默记住了这沉重的往事。
　　星移物换，世事沧桑，转眼间就到了二十一世纪，一切的一切发生了翻天覆地的变化，童年的那条清水河一去不复返，只留在记忆的歌声里。那条通往清水河畔小村原来的烂泥巴小路，变成了宽敞干净的水泥路；那河上的小木桥由钢筋混凝土桥取代；那河上曾经的抗旱工具：龙骨水车、吊桶收进了历史博物馆，取而代之的是电动或柴油抽水机；而那惊心动魄的“撞嫁”一幕，进化成两位新娘互换一条毛巾的美好和谐；那“野鬼”过桥也不再有老人强行阻拦，更没有谁想不开投清水河的……这都是新世纪向着美好发展的新气象，但最让人不堪回首的却是：清水河不再清澈见底，游鱼可数，那条目秀眉清的河再也没有从童年流到现在，春夏之交清水河两岸满是钓鱼人的亮丽风景更是消逝得无影踪。那垂钓人不知何时销声匿迹的？具体时间无从稽考，只晓得这河里根本无鱼可钓；那清水河的鱼儿都去哪儿了？让那一波又一波的毒鱼者、电鱼者“轻轻地告诉你”吧，你懂的！当今时代，生活比先前富裕，但物欲却更强、更缺乏理性甚至有点近乎疯狂了，清水河秀美不再、无鱼可钓，也就顺理成章，但人们注定要为自己的行为付出代价的。
　　呵，我的遥远的清水河，故乡的河，不知何日才能回到你美丽出彩的童年？！
　　———选自中国西部散文网