牯岭街没有少年

来源 :非音乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hellojie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他出生于1947年,在生命的最后阶段和癌症斗争了7年,逝世于2007年:他当了7年电脑工程师后做了电影导演:他在37岁那年完成自己的剧情长片处女作:他独立完成了7部电影。他是杨德昌。
  他是绝对的电影大师,但人们对他的电影是如此的不了解。在他死后,铺天盖地的报道重点都是他和蔡琴那“十年无性婚姻”,不要责怪这个消费时代,就连我认识的一个标准女文青也在BLOG上写:有个人死了,可是我竟然连他生前拍过的一部电影都没有看过,这个人就是杨德昌。如此说来,这个人仿佛是白活了一场呢!
  女文青说的对。对于她来说,杨德昌就是白活了一场,因为他没有在她大脑里划下保存记忆的沟壑。对于那些被杨德昌电影划下沟壑的人来说,或许大家缅怀的恐怕也只是那些被电影感动的心情,或者那段看杨德昌电影的青春吧。
  2001年夏天,我在朋友那里刻了许多当时市面上难以寻觅的电影,都是些被称之文艺青年必备的电影。那些VCD全部装在简易的白色纸袋里,在当天夜里,花4个小时看完杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,在第二日闷热的凌展晕头转向满心苦楚的走出房间后,我决定这辈子再也不看第二遍这部电影了!但是在接下来的岁月中,我不光看完了杨德昌其他的所有电影,还不遗余力陪不同的朋友反复看《牯岭街少年杀人事件》。
  2003年,我去了庐山,上到山顶,发现居然有个牯岭镇。晚上站在街角,我以为小四和小猫王会从街角的冰店里跑出来,我以为会有“打KISS泡MISS”的英俊少年,我以为哈尼会走过来讲“从前有个老包”的故事。
  2004年,大学毕业,杨德昌是我毕业论文的选题,绪论把我自己给写感动了:“我把四年学到的文学理论和成长中所有的感念结合,以此文向杨德昌导演致敬。是他让我理解到,残酷青春和无法明说的现实世界是需要足够的勇气来承担才能最终获得生命的平静。”
  关于杨德昌和他的电影,我一点都不想介绍。生活中有这么多选择,何必非要去看那些把自己弄得很累的电影呢?要知道,当电影《——》中的洋洋说出“我才七岁,但我觉得我老了”这样的台词时,光影之外的我们无不黯然神伤;当《麻将》中的红鱼杀了他老爸后号啕大哭地说:“你平常想到过你儿子吗?想过你把我们带到世界上来干嘛吗?叫我们活得跟你们一样下流,无耻,而且可恶:叫我们这样活着有意思吗?”我们几乎是恨杨德昌把生活用电影给解剖了,他这样把生死袒露出来,一点也不留情面——我们为什么要选择这样累的电影来看?
  所以,杨德昌在拍《——》的时候,甚至没有台湾赞助商愿意掏钱,是日本给了他赞助;在《——》之后,杨德昌要拍一部能跟宫崎骏动画媲美的《追风》,也是资金问题,最终这部动画片成了未完成的遗作。
  张晓舟在南方都市报的专栏上写:“《牯岭街少年杀人事件》才是史诗大片,怎么会是后来张陈冯那种鸡零狗碎的玩意儿,张陈冯的‘史诗大片’首先淡忘的,恰恰是历史和现实,以及其中的活人。”
  陆川的一句更好:“他把青春的一切都道尽了。”
  14岁的张震是牯岭街上的小四,如今而立之年的他说:十四岁那年拍完电影,很长时间都分不清自己与小四之间的差别。小四长了胡子,有了绯闻,成了张震。演“飞机”的柯宇伦主演过关锦鹏的《愈快乐愈堕落》,也是梁静茹MV《宁夏》里的瘦高清秀大男孩,你还会在李安的《色·戒》里看到他。演“二条”的王柏森现在是台湾的歌舞剧王子。当年他与小猫王一起在电影里唱的《WHY》(其实是他一人唱男女两个声部)是所有看过这部电影的人们心中最柔软的旋律。去年朴树在名声大震里唱这首歌,刚听到前奏我就要开始飙眼泪。演小明的杨静怡十多年前从影坛销声匿迹,是生活在纽约的平凡会计师。今年六月的上海电影节,台湾参展电影《指间的重量》里,犹如丽丽周一般的地铁中的迷途少年,就是当年《——》里7岁的洋洋。
  过期杂志上登载着太多早逝青春,路人的嘴里全是对别人生命的揣测。牯岭街里早就没有了少年的身影,而成人世界这样令人心碎,我们却不得不对自己说:坚持住,在坚强一些。
其他文献
我偷看东华上仙出恭 的时候被人摸了屁股 ,我一怒之下,反手一挥:“臭流氓!”  看清那人之后,手掌在空中停顿,我震惊地看着苍云的脸:“是你呀。”我露出甜美的微笑麻痹对方,抓住空隙拔腿就跑。  我不要命地逃,苍云慢悠悠地追,手里还多了把苍蝇拍……  “不带这样的,大家都是神仙,你……”  “犯规”两个字还没说出口,我已经被他拍回原形。我用力扇他,突然听见一声轻飘飘的“咔嚓”——  我!的!翅!膀!断
期刊
艺术家和摇滚乐手之间有什么区别,也许艺术家更加神经质一些,无所谓,摇滚乐手也可以神经质起来,只要这对他们有好处。  作为美国新兴乐队Cartel,他们就开始了这么一趟神经质的旅程。从今年5月24日到6月12日之间的三个星期,他们在一个名为“幻想”的半透明房间内封闭式居住,并在其中录制自己的第二张录音室专辑,同时通过23小时不间断摄像,将自己的生活公布于网络之上。  这项活动是由七喜公司旗下的饮料品
期刊
一  梁心虽然跟网红直播平台签约了当主播,但她的直播收益一直在各路主播中垫底。公司规定,试用期两个月内观看人数不能破万的,就要被裁员。  在这两个月中,梁心使出了浑身解数,可她学其他主播唱歌,被评价比砂纸磨墙还难听;她跳舞,邻居第一个找上门来让她不要大半夜玩铅球,把地板弄得啪啪响;后来她还特意开了网游账号,结果刚通过新手村就惨遭KO……  连地图都看不懂,直播两小时有一小时五十五分钟在迷路,观众人
期刊
陈升已经很久没出席过颁奖礼了,所以这次能出现在“华语音乐传媒大赏”上,并亲自领取“最佳男歌手”,也算是一次破例之举。之后,记者通过电话采访他时,聊到早年在一次演出中,他被一名醉汉用啤酒瓶砸伤脑袋,造成重伤一事,陈升说,那次动手术,让他老了十岁,而且因为一块金属片还留在他头盖骨上,他现在连聊电话也不能太久。但尽管受过重创,陈升还是改不了游子心态,还是经常出外游山玩水。最近,他就去了趟云南丽江,并在那
期刊
Karlheinz Stockhausen,德国电子先锋音乐大师,影响到包括Aphex Twin,John Cage,BrianEno在内的许多电子艺术家。  亲爱的比约克和她的偶像的对话,也算是个访问。以前在网上逛时看了看,觉得挺有意思,就顺手翻了翻。  两人对话主要围绕音乐展开,不过其中也穿插了很多音乐之外的东西,尤其是史托克豪森对音乐的独到见解,让我印象很深刻。    我五岁时就去就读音乐学
期刊
那天晚上,雷光夏穿着一件素色衬衣出席传媒大赏,形象就跟大学里最不起眼的那个女生一样,留着披肩长发,戴着黑框眼镜,没化妆,她就这么简单地上台拿走了“最佳国语女歌手”。她的低调气质,以及唯美的音乐,却恰恰与当时在雨中的现场气氛十分相应。之后,雷光夏接受了记者采访,她坦言,虽然自己做了歌手好几年,但到现在还没能进入歌手的状态,也不懂得一个歌手除了唱歌以外,还要做些什么。但同时她也表示,后来就好多了,“现
期刊
01  宋清欢被发配到地宫守陵快三年了。  秋雨连绵了几日,终于在今日停歇,她拖着摇椅去门口晒太阳,却发现有一个红衣人四仰八叉地躺在地上。  三年没有见到活人,宋清欢相当兴奋。她欢快地蹦到他身边:“小兄弟,相逢就是有缘,快别躺在地上了,起来聊聊天吧!”  地上的人没动静,宋清欢推了他两下,盖在他脸上的头发甩到了一边,露出了他的容貌。  这不正是教中的左使大人左昱吗?  理智稍稍回笼,宋清欢很快就意
期刊
【1】  四月庐州繁花锦绣,阳光晴好,茗春楼里熙熙攘攘,诸位客官纷纷竖起耳朵,聚精会神地听着说书人瞎扯淡。  “话说半年前,魔教率兵血洗雁南山,偌大一座山头被杀得静寂无声,了无半点 生气!”  众人倒吸一口冷气,而我咬牙切齿,单手捏开一颗核桃。  “再说三天前,朝廷拨给陈州十万两黄金赈灾,却在一夜之间被魔教劫掠!那群禽兽不如的东西,竟连百姓的救命钱都抢!”  手中核桃瞬间化为齑粉,我“嚯”的一声拍
期刊
1  纪南声透过瞄准器看向对面。  夜色妩媚的东京,巨幅的LED屏幕闪着莫测的光,她“啧”了一声,就看到目标出现在准星里。  男人穿着衬衫,扣子被解开三粒,清秀的锁骨上印着一个吻痕,纪南声不由自主地顺着他修长的脖颈往上看去,男人的唇瓣柔软湿润,他舔了舔嘴角,吻住身边的女人——  那女人是阿拉伯 某位富商之女,这次纪南声的任务目标便是她。  气温像是在升高,男人已经将目标摁在沙发上亲吻,纪南声皱着眉
期刊
那个夜晚,陷在一个电子派对软绵绵的沙发内侧,看着恍恍惚惚地像是游动在水族馆里的人群,我想起了夜奔这个话题。浅绿色的雷射灯光闪烁,冰冷而时尚,瘫倒在大理石方桌上的“自由古巴”弥散开来那些冰凉肢体般的鲜艳气味。机械而有序的节拍,随着Minimal电音DJ捏拿纯熟的细节修饰,新颖迭出的Techno构思技巧,在这幅生硬的《台北朝九晚五》式的风情画之外,是不是还有着一个可以令鲜血沸腾的原始世界呢?于是,那些
期刊