论文部分内容阅读
一
临近下班时,病人进来了:面色青紫、血压陡增、呼吸困难,随时有生命危险,抬扯病人的两个粗笨中年人,在医院陈旧的水磨地砖上又叫又跳脚,一个头发花白的老妇人在一旁哭。社区医院算是乱了套,王主任带着几个年轻医生接了病人,中药房的徐缓也被叫来帮忙。
典型的急性心功能不全,大家塞了好几个枕头,把半昏迷的老头调整到坐位。徐缓眼尖,看见病人只带着一根鼻导管,他碰了碰王主任,该去拿个氧气面罩来,扩大病人的吸氧量。王主任意味深长地看了他一眼,小声地说,和上面反映了多少次了,设备就是不到位。老妇人抱着老头拱头哭起来,两个中年人蛮横地指着王主任的鼻子,你们医院是干什么吃的,什么东西都没有,今天医不好,和你们算账!徐缓低头看见床头柜上的一次性塑料杯,拿起来三两下用刀片剜了个孔,接上鼻导管,通上氧气瓶,用医用胶布粘在老头嘴上。临时性的输氧面罩下面,老头剧烈起伏的胸部慢慢平缓下去。
诊查间隙,徐缓走出病房,在昏暗的走廊上发了短信:刚接了个病人,晚饭你自己吃吧。一会儿来了回复:不知道你一天到晚在忙什么!
在病人送进来前,徐缓正把肘搭在脏兮兮的键盘上,想今晚用什么理由不和斯瑶一起吃饭,他厌烦和她坐在一起,怕被空中时刻弥散的敌意笼罩,但找一个恰当的理由又是一件折磨人的心照不宣的游戏。他看了看窗外的玉兰树影,把手机揣回兜里。王主任搭了搭他的肩,待会请你吃宵夜,刚刚这手法俊得很,哪里学的。徐缓摆摆手,哪有哪有,以前实习,见老医生做过。
主任换了衣服,递给徐缓一张病危通知单:让家属签字,建议他们到三甲医院去,我们没设备治这病。徐缓转身要走,主任叫住他,家属怎么想就怎么做,我们只是建议。徐缓点头去了。签了字,老妇人只坐那哭,中年男子摇着短粗的手指,医生,三甲医院我们不去了,就在这治。徐缓说我们这可没治这病的条件,只有去大医院管用。中年男子说,大医院就一定治得好吗,不一定,不去了不去了,自顾走了。
他们在附近废弃厂房改造的铺面里吃羊蝎子。工厂还辉煌的时候,厂医院设备先进,外面递条子进来的看病的人络绎不绝。工厂倒了,厂医院改成社区医院,剩下一帮无处去的医生护工在旧楼里看守冷冷的月亮。王主任40多岁了,没有结婚,个人生活无人打理,羽绒服的袖口黑光发亮。他抚了抚稀疏的头发,连着敬了徐缓两杯酒,感谢他今天替大家解了围。好好干,咱们虽然是基层,但是广阔天地,大有作为!王主任耳朵额头红成一片。
徐缓敷衍着回敬了酒,虽然吃着羊蝎子喝着白酒,但却如有幽幽的光照下来,清冷孤寂。从接到这份工作起,他就抱定主意,能不说话绝不多说话,能不表现绝不多表现,就像植物沉默地生长。今天他用余光瞥见一个小护士被凶巴巴的病人吓得碰倒一個暖水瓶,才破了例。王主任的话,他不冷落,也不暖着。王主任却不在意,絮絮叨叨地说,频频举杯,徐缓酒还没沾唇,他已经喝下去三四杯。
一瓶酒喝完,王主任颇有醉意地僵直着手指着他。徐缓啊,我和你说句心里话,你人也聪明,形象也好,我不忍心看你在这里浪费时间。医生是什么,病人是什么?医生是马,病人是草,草不够养不肥马。没有好设备,没有好病例,天天像这样和尚撞钟,二十年后还是这屌样,就是我这屌样啊。
徐缓不响,喝了一杯酒。王主任见他若有所思,说,如果不想干这行,就趁早转行,你还年轻,你看今天那些……,唉,看惯了看够了,不是没办法谁愿意受这份罪。徐缓不言不语地掏出随身带着的口琴,轻轻吹了起来,琴声引得雾气里捞面条的老板也侧头来看。一曲终了,王主任拍着桌子叫到,好,和电视上一模一样,好!
分手时八点半,徐缓还不想回家,他要了一小瓶白酒,坐在大桥下慢慢喝。他拿出口琴,把之前吹的曲子又吹了一遍,但这次有几个音却怎么也吹不好,他叹了口气。酒精流淌让他浑身暖融融,手机里翻来翻去,一条信息也没有,他心里烦闷。
徐缓拨出一串号码,没过十分钟,电话里悄声说老公回来了,让他到微信上聊。微信上,两边意犹未尽,越说越露骨,徐缓一边哆嗦着聊天,一边往嘴里灌酒。江上飘来运沙船的汽油味,徐缓凭借文字想象她以怎么样的姿势躺在床上,怎么摩挲着自己的身体,手指怎样滑过湿漉漉的缝隙。
他抖抖索索地把对话删除,站起来仰头把酒喝光,捏着瓶口往栏杆上一敲,酒瓶穿了底。破碎的锯齿在路灯下闪着寒光,几个路人闻声远远绕开了走。他饶有兴致地看着闪光的碎口,想象着这冰冷的边缘刺入脖颈时滑动的声响和喷薄而出的血雾。瓶口倒立渗出残酒滴入袖管里,像蚂蟥一样在他手腕上划开一个冰凉的口子。
斯瑶穿着睡衣在电脑前看招聘网站,徐缓把衣服一丢,准备洗澡。斯瑶别过脸来,又和王主任喝酒去了?一身酒气。徐缓点点头,醉眼看她,忽然自语了一句:昼短苦夜长,何不秉烛游?斯瑶嫌弃地摇摇手,酸,又念什么鬼诗了,赶紧去洗澡吧。全身热水四溅,外面手机铃声大作,徐缓大喊一声,不接不接,谁也不接。
换好衣服出来,他看见斯瑶脸色全变了,身子僵硬地侧在床上坐着。他心里怦怦跳,想打几句趣。斯瑶把他的手机丢到床上:这是什么不要脸的东西!徐缓把对话删除之后,那边浑然不觉,还是源源不断发了暧昧露骨的内容过来。酒醒的徐缓看见这些词句,脸上尴尬,心里寡淡,不知说些什么才好。无耻!斯瑶抹了把脸,换上衣服摔门而去。
二
斯瑶第一次见到徐缓,是在一次跨校的社团活动上。等待活动的间隙,徐缓手捧一本线装书仔细阅读,白白净净,身上散发出一股奇怪但是好闻的味道。往后的大学岁月,当徐缓和斯瑶在中药库里大汗漓漓地做爱时,托举斯瑶到达高潮的,除了坚硬滚烫的下身,还有仿佛发了酵的,密密织就的中药味。徐缓会吹奏好听的口琴,读古籍,比他大三岁,看起来成熟稳重——这一切,并非斯瑶爱上他的必需。徐缓谦和、寡言,甚至斯瑶觉得他活像一个小心翼翼的瓷器,这是其它追求者不具备的。那些人无论掩饰得多么好,总会在不经意之间流露出一种大男子主义的恶臭,这股恶臭之上,是父亲那冷酷的脸。徐缓从不替她拿主意,只是耐心的倾听,一次又一次的细节中,徐缓都显示出他认为男人一点也不比女人要高,反过来也一样成立。虽然这种平等有时略显冷漠。如果略去这一点小小的冷漠,徐缓对斯瑶来说,是难得一见的,斯瑶甚至毫无根据地,把他这种性格,和从未去过的,想象中风光旖旎的南方联系在一起。 然而南方并非一如所想。这是斯瑶在南方的第一个冬天,曾在书本上读到的大雁所去的南方居然如此寒冷。夏天的酷暑已经领教过了,他们在没有空调的出租屋里炼狱一般煎熬,现在寒风和湿气又不分方向地侵犯过来。
这座城市她既熟悉,又不熟悉。熟悉的是这里的颓废衰败,和她心中所想的南方大相径庭,甚至比不上自己的家乡,她费了好大力气才说服自己勉强接受这里;熟悉的还有古怪偏执的口音和冷冰冰的表情,在几个月找工作的困境里不断击打着她。不熟悉的是这里的风景,这里的夜晚:徐缓很少带她见识这个城市有趣光鲜的一面,她看他心情抑郁,也打消了兴致。现在她可以痛快地在夜里走一走了,走到长街的尽头,看还能走到什么地方去。
为了到这不熟悉的南方来,身为独女的她和父母大吵一架,几至不可收拾。父亲操起擀面杖朝她没命地砸过来,她冷静地侧身一让,擀面杖哗啦啦把窗户砸破,带下一盆蟹爪兰来。她想起初中时,因为惹怒了父亲,数九寒天,父亲把一瓢冷水从她颈子里直倒下去。那黏腻刺骨的感觉,把小时候残存的美好时光也捂熄了。母亲哭着来送她,她劝告母亲和她一起到南方去,不要再管父亲了,母亲捂着脸摇头。母亲虽然比自己遭受着更多的虐待,但是父亲毕竟要靠他照顾。母亲不识字,不会讲普通话,连自己大学毕业也找不到工作,到这里又能做什么呢?母亲连和她过来暂避一避也回绝了,南北遥遥,不是轻易能花的钱。现在斯瑶庆幸自己没有让母亲一起过来,往哪里避?连自己也没有个存身之处。自己受辱也罢,母亲受辱,自己是万死难赎了。
冷战已经持续了一个星期。出租屋里有两张床,徐缓总是很晚回来,闷声不响地躺在另一張床上。斯瑶大学毕业之后欣然来到徐缓所在的城市,败落的城市先给她的喜悦蒙上了一道灰,徐缓工作的“真相”和菲薄的收入又蒙上第二道灰。当斯瑶抱着试试看的态度找工作的时候,连连受挫让她跌坐到了泥淖里——让徐缓一起离开这里到大城市去的叫嚷,这时已显得无力。困窘的现状让他们到处起摩擦,徐缓对这一切摩擦抱着忍让的,或者说是置若罔闻的态度,他仿佛已经是一株没有生命力的树,只想在这块地继续缠绕下去。
麻木的脚渐渐走暖和了,她走到了江边,桥上风大,她踱步到桥下来,这里几个夜宵摊三三两两散着,一对情侣溜着阿拉斯加犬从边上经过,狗的脚掌踩到一个酒瓶子咕噜噜响。酒瓶子掉了底,锋利的碎口沿着水泥地滴溜溜转,散发出好大的酒味。
斯瑶忍受不了沉默的僵持,希望他们可以痛快地吵一架,甚至像那些野蛮的男人那样动手打了她,这种谦和寡言是一种磨人的软刀子。她一直找机会打开剧烈冲突的入口,今晚她终于找到了。早知道是这样的东西,她宁愿不要看到,反而清静。胸里肺里连片一抽一抽地疼,但看到了能当作没看到吗?轻轻地放回去?她毕竟还是个人,还有点喜怒哀乐。
徐缓持续不断地打来电话,她拖到黑名单里。她翻了翻微信上的回复,有替她痛骂徐缓的,有想对策的,有语带揶揄的,没有一个讲到她的心里去,有谁会真替我设想得到呢?但我这种境况,又怎么说,向谁说呢?她捡了一块黑黝黝的树荫坐下,小声地擤着鼻子,眼泪擦了流,流了擦。
三
任敏帮斯汉洗完脚,又给他吃了药,给炉子里添了点煤。天气越来越冷得紧,眼看小雪要来了,这边忙完了待会还得去疗养院做护理。正想着,女儿来了电话,任敏擦擦手,接起来,一听斯瑶的语气,知道情况不好,她趁斯汉没注意,悄悄进了院子。
任敏把眼泪都擦干净了才进了房间,收拾衣服准备过疗养院那去。斯汉说,是不是瑶瑶的电话?任敏说不是,是大姐的,没说完倒噎着一口气。斯汉操起身边的竿子没头没脑地朝任敏打过去,任敏被打得跌坐在床上哭起来。斯汉一边打一边喊:我生了这个不中用的不要父母的东西,你们合一伙来骗我,我知道你们娘俩早嫌我了,嫌我是个残废,是个药罐子!我死了干净,死了干净!
顾忌斯汉的心脏,任敏呜呜咽咽地说,瑶瑶在那边不如意了,小徐拿不定主意,不知道是不是有点别的意思。
斯汉听了,大喘气起来,报应,我跟她说了多少次,什么样的人就跟着走。我这两条腿谁轧断的忘了吗?跑路的跑路,不认账的不认账,南边的人有点钱,全都黑了心!
斯瑶心情平静了些,找了一家夜宵摊子坐下来,一个穿着围裙带着毛线帽,头发缭乱的妇女在热气滚滚的锅前忙碌。她带着露指手套,小心翼翼地把各种蔬菜和肉放进沸腾的锅里。她抬头撩头发的时候,斯瑶才发现,她很年轻,和自己年龄相仿。一个穿着灰扑扑衣服的男人蹲在炉灶下面弄什么东西,不时抬头起来和这个女人说一句什么,两个人都笑起来,斯瑶不由得看痴了。
掏出手机,斯瑶看见是斯汉的电话,有点诧异,她犹豫了一下,还是接了电话。通话一开,劈头盖脸的就是骂声,你还要不要脸啊,别人都这样待你了,你还赖着不走,我们还有多少人给你丢的?斯瑶气得全身哆嗦,她用尽力气克制地说,我的脸不是你给的,我丢不丢人和你没关系。斯汉大吼,我不管那么多,你马上给我滚回来!
斯瑶听见屋子里东西的碎裂声和母亲的惊叫声,知道斯汉又在乱打乱砸,她心里又急又痛,冲口而出,我不回去!我有人要也好没人要也罢,就是死也死在这里。你当没我这个女儿,我也当没你这个爸!斯汉在那边吼了一声,还想说什么,斯瑶挂了电话。
徐缓连续打了几个电话,都被掐掉,后来一拨过去就是忙音。他知道被加入黑名单了,还是报复性地持续不断拨过去,机械的女声循环着“正在通话中,请稍候再拨”成了电子的嘲弄,他猛地把手机往地下一砸,屏幕一角开了花,电池散在地上。
抚了抚屏幕,徐缓把电池和手机分装在大衣两侧的兜里,带上帽子出门去找斯瑶。斯瑶在这里唯一认识的人就是他,根本没有找的方向。他只能漫无目的地走过他们曾经逛过的商场、餐馆,慢慢走到郊外,鞋底把泥土踩的咯咯响。
十二点,徐缓不找了,他守在小区的旧花坛里,双手压在腿下边,看晚归的人稀稀拉拉地进来。为了避免不必要的招呼,他用围巾把自己的头脸全盖住。一个醉汉眼勾勾地看着他足足有五分钟,他克制自己和他扭打的冲动。 大概十二点半,比徐缓预料得早些,斯瑶哈着白气进小区里来了。徐缓赶紧迎上去,斯瑶快步走过去,硬硬地丢下一句,你妈要到咱们这来,打不通你的电话。
徐缓赶紧把电池装好,回拨了电话。郑小娥笑着说,都睡了怎么这么晚打来?徐缓说妈你怎么了?没怎么呀,腰的老毛病又犯了,明天上你那大医院去看看,可能要呆一段时间。倒是你怎么了?没事儿吧。
四
灯关了,黑暗洒落下来时,又是徐缓一天中最备受煎熬的时候。从肩到屁股挨着贴着的,是母亲臃肿的身体,让自己迟迟无法入睡的,是母亲传来的鼾声。另一个角落的床上,不知道斯瑶睡着了没有。这张屋里最大的床还是显得太狭窄了。母亲的身体有韵律地起伏着,和自己的肩部、臀部轻轻摩擦。徐缓难以抑制这种尴尬的反感,他尽量让身体远离母亲,但却不奏效——床沿硌得自己胳膊生疼,被子拉到极限,只剩薄薄的边缘搭在他身上,他感到难以抵挡的寒气——在这样的时候,即便他是个医生,既不能病,也病不起。严寒最后还是把他推回被窝中去。原先是一人一条被,母亲受不住冻,变成了两条一起盖着,徐缓想去再买一条,但是怕她多心,母亲走了新被子又没处搁。半个月没有和斯瑶亲热,他的细胞干渴,这种干渴触碰到了身后的躯体:母亲的躯体,也是一个女人的躯体,还是一具衰老松弛的躯体,困窘和伦理让因渴望斯瑶的勃起成为一种羞耻。
骨质增生带来的坐骨神经痛让郑小娥不能久坐,她要长时间靠在床上,三个人怎么安排睡才好呢?接站回来,在拥挤的公车上边搀着她边拿着行李的时候,徐缓已经在考虑这个问题。斯瑶用几次眼神就让他明白了,她还没有原谅他。她本就神经衰弱,也无法和母亲睡在一起。这样的简捷反而省去了徐缓因困窘而来的麻烦。郑小娥看见了两个小人儿的眼色,什么也不说,任他们安排去。
这天徐缓下班,王主任笑他,怎么有黑眼圈了,年轻人年富力强夜夜笙歌,但也要注意身体嘛。徐缓本不喜欢这样的笑话,但这次却让他有点解颐,苦笑了一下。王主任拉住他,小徐,我有个弟兄,一直拉草台班子到处给人庆典吹打,最近班里有人回老家了,一个活动又急,我看你会音乐,我跟他说一声让你救救急,有没有兴趣?他看徐缓有些犹豫,说,报酬有那么几百块钱,你要是不嫌弃,我现在就说一声。徐缓虽然没试过,但一直确有靠这个长处赚点钱的想法。主任的描述一出来,他脑中浮现却是那种山寨班子的可笑模样,让他有些嫌弃。但一来王主任热情介绍,二来最近确实也紧张,他心里含含糊糊地,说,那,我怕,我怕……王主任拍拍他的手,没什么可怕的,我说一声去。
脚步轻快地回到院子里,徐缓看见郑小娥在剥豆子,和周围的阿姨谈笑,她来了不过一周,就和徐缓分不清的这些中年妇女挺熟络。徐缓想了想,没说,和她一起剥豆子。郑小娥捏捏他的手,手冰凉凉的,去多穿件衣服。徐缓把手抽回来,刚洗了手呢,我不冷。看你今天挺高兴的,是不是领导表扬你了?说来听听呗。徐缓一下把笑容敛起来,做一天和尚撞一天钟呗,能有什么。
郑小娥停了停,笑着说,最近是不是和斯瑶拌嘴了?徐缓说,没有的事,我工作,她找工作,累得不爱说话。郑小娥剥了会豆子,说,我们什么时候去看看房?徐缓心里一下恼了起来,刺挠挠地说,看什么房,我买不起房。有我这呢,斯瑶那边情况不好,咱们就多出点力,大的房子买不起,一个小窝的首付还是能帮你的,刚才也问了邻居这的房价。徐缓把豆壳一丢,没有房子就连人也不配做了吗?没房子的是不是就该去死,别活着丢人?郑小娥一怔,和软地说,说到哪里去了?我是想着斯瑶这么大老远过来,肯定是指望着你,咱们也得有点行动,安居乐业安居乐业,安居才能乐业,女孩子就那么几年,熬不住就走了。我不怕她走,她要走了,那也是我眼瞎。你这孩子,说话怎么这么刺人,别的事情还好,这样的大事可不能没主意,别人千里迢迢过来,你想成不想成,要拿出个态度来。就算不为她想也为以后想。我看呀,她目光四周一扫,总住这也不方便。没留神这几句话让徐缓血都聚到头顶了,他冷笑着说,我当然是没主意,这是一两天了吗,可再没主意这也是我自己的事。你也别拿什么孩子房子日子来压我,我们这辈活法不一样,你根本不懂。郑小娥捶了捶腰,屈了屈站久的腿,话是这么说,但你们年轻人也是人呀,难道就不过日子了?你是不是怕贷款难还?我每个月还有点退休金,慢慢帮你,我看斯瑶是个好孩子,你们的日子会越来越好的。徐缓一摆手,我不想听你这套,你和别人说去吧,转身进屋了。
过了几天,母亲忽然说要去附近的庙里拜菩萨,难得地留了两个人单独在屋里。徐缓看斯瑶眼睛里有那么点意思,想找个机会把事儿给结了,只是天冷,难在屋里大动干戈,母亲也可能随时折回来。但这难得机会每一滴的泄露又让他们感觉可惜。斯瑶看了看卫生间,徐缓心领神会地护着她走了进去,把浴霸开到最大,身上脱得只剩单衣。徐缓打了电话,那边呼哧呼哧地说今天人不少,就要到庙门了。一放下电话,两个人立马缠一起,徐缓在后面拦腰抱着斯瑶,右手一使劲,褪下了她的内裤。斯瑶手臂上绕揪着徐缓的肩膀、脖子,徐缓轻轻一顶,两人就湿滑地贴合在一起。贱人,你是贱人,斯瑶狠狠地咒骂徐缓,徐缓轻轻地舔她鬓边的细毛,斯瑶闭上眼睛仰起了头。亲爱的,是我错了,一时糊涂。什么糊涂,你别想瞒着我,那个贱货呢?你和我冷战了那么久,我在摇一摇上摇来的人,你骂了之后我就删掉了,我现在微信上一个女的也没有,你随便看。斯瑶瞥了一眼徐缓递过来的手机,随便划拉了两下,把它丢在衣物架上,闭上了眼睛。你别想这么便宜,她的指甲深深抠进了徐缓的上臂,渗出血丝,徐缓咬着牙齿,把浪推得更高些。
五
小雪这天下午,斯瑶高高兴兴地拨了任敏的电话,上次任敏把自己的事情告诉斯汉,斯瑶一直没理过他们。任敏的声音好像有些低沉,斯瑶的气还没全消,喊了一声妈之后就冷着不说话,任敏已经从她的口气中有所察觉,声音也高兴起来,小雪天了,那边冷不冷啊。还行,妈,我今天过了面试了,公司叫我明天就去上班。啊,那好啊,要好好工作,不要急着赚钱,先把人家交待的事情做好了。妈,知道了。你和小徐怎么样了?没什么大事,他向我认错了,以后他不敢的。哦,这样啊。妈,小雪天了,徐缓妈给我们做羊肉吃,你们吃羊肉了吗。诶,我买了准备晚上回家做去呢。媽,他怎么样了。哦,你爸呀,挺好的,挺好的。 锅里炖着羊肉,斯瑶和郑小娥在屋里择菜,斯瑶把今天面试的事告诉了郑小娥,她高兴地在屋里走来走去,都忘了下面要做什么菜了。不多时,徐缓回来了,斯瑶上去拉着他的手,把好消息告诉了他。徐缓淡淡说了一句,哦,很好,就坐到书桌前去了。
吃饭的时候郑小娥说,斯瑶现在正式上班了,咱们日子过得越来越好了,一起喝一杯吧。徐缓想说点什么,却又没说,闷着头一起干了一杯,斯瑶一点吃饭的胃口也没有了。
睡觉前,徐缓拿出口琴仔细擦拭着。今天他按照王主任的电话,找到了他兄弟王总,见到他的时候,他正在一家大型内衣店的门口和老板比比划划,他稀疏的头发和皱巴巴的西服让徐缓一点也看不出他是搞音乐的。他本来想让徐缓上台唱两首歌,但是徐缓不擅长唱歌。他刚掏出口琴,王总就嫌弃地摆摆手,最后没奈何,王总让他在鼓手边上拉手风琴。徐缓拉得不好,手指总是错乱,鼓手是一个留着小胡子的瘦男人,他很快察觉出徐缓的错误,不断调整鼓点来为他圆场,徐缓感激地朝他笑笑。演出结束之后,王总面色不悦地给了徐缓200块,徐缓心里不痛快地接了下来,想以后无论如何也不来了。他回头看了一眼鼓手,热情地和他打了个招呼,说,你的鼓打得真好。鼓手把鼓槌丢在一边,抬起眼睛来看了他一看,淡淡地说,打得好我还来做这个么?年轻人别沾这些玩意,一沾就完。徐缓被他说得脸绯红,诺诺地点个头就走了。
见过溺水的人吗?他在水里扑腾,张开双手去抓离自己最近的东西,抓到什么就算什么。徐缓在这些不费钱的小玩意上花过不少时间,比如吹口琴,写古体诗词。但要真说起来,倒不如说是在幻想上花了不少时间,他总是反反覆覆地看一些演奏家的视频和书籍,但从来下不了决心去苦练,沉浸在自己某天技艺精湛的想象里,对他来说才是生活急需的慰藉。对自己的天赋,他多多少少有些估量,但回到这个大家只为生存奔忙的小城市,没有人拨弄管弦,他颇能滥竽充数一番,收获一些仅有的赞誉。当他总也吹不好稍微复杂的曲子时,急躁之际,他脑中每每出现一副溺水人的景象。而就在刚才,急促的鼓点告诉他,这个溺水的人似乎可以不必再挣扎了。
为了到这人人低看一眼的社区医院来,母亲替他求了人。如果自己成绩不是那样糟糕,如果不是延期毕业……虽然他从根本上对医学失去了兴趣,当谁不会幻想自己进入大医院,成为高收入人群?无奈签下的五年服务协议像一把锁,锁住他改变的可能:违约金他缴不出,即便他肯开口去求家人,他也知道自己没有选择辞职考学的勇气,他最害怕选择。
摇摆不定一天天捱过去,在徐缓心里也比承认现状强些。他尤其害怕那些现状的象征物,似乎只要不接受他们,现实就会自动好转似的。房子在他心里引起刺痛,拒绝在这里买房子(即便是买不起)是对这滩泥淖保持蔑视的资格。但如果接受了,他要把自己的生活绑定在一起,还不得不承认这是来自于家人的馈赠。
他心烦意乱地想着的时候,斯瑶接了个电话,披着衣服到外面说去了。斯瑶在外面呆了好一会,郑小娥在床上推了推徐缓,让他去看看斯瑶,大冬天的,别生病了。徐缓不理会,嘴里不知说什么喃喃自语起来。郑小娥正要去伸手开灯,门开了,月光从外面照进来,斯瑶头发被风吹得缭乱,嘴唇动了动,说,我爸去世了,我妈叫我马上回去。
徐缓把灯打开,张大眼睛去分析这句话的意思。等他分析明白的时候,心里咚咚地跳动,又觉得似乎终会有此一着似的,不知该悲凉,还是淡然。背后的母亲哎唷一声叫唤,跌坐在床上,呜呜地哭了起来。徐缓心里既烦乱又恼怒,他扶着表情木然的斯瑶坐下,小声地商量了几句北上的路线,斯瑶只是点头,徐缓拿着手机出去了。
千头万绪,不知道先做什么好。必须连夜坐飞机过去,这里没有机场,要到一百多公里外的邻市去,坐最早一趟航班。这些路线衔接固然烦人,但更烦人的是好几千的交通费用他手里还缺一点,自己节俭度日从不办信用卡,妈妈的钱都在存折里。他打电话借钱,但三更半夜让人转钱给自己,真是难以启齿。他划拉了一遍才发现自己没有可以开口借钱的人,几个交情还不错的大学同学打了电话,不是关机就是空号。
他拨了那个电话。足足响了一分钟,她才接起来,小声地说,这么晚打电话来,想我啦。徐缓百感交集地嗯了一声。说,我有点急事,你借三千块给我好吗。哎哟,你图穷匕见了呀,借钱给你可以,你拿什么报答我呢?嗯?徐缓急了,我没跟你开玩笑,你有没有,我急着用,你赶紧转给我。她愣了一会,说,这么着急吗,你出什么事了,我看看吧。徐缓说,现在没空说了,你看看吧。她说,我农行卡有网银,但是上面才不到一千块,工行的倒是有些钱,但是没开网银,大半夜的去ATM机跟我老公怎么说?徐缓说,你有的先转过来吧,我再别处问问。挂了电话,在冷风里等了几分钟,卡上还是没有钱到账,他正要再拨过去,王主任来了电话。
王主任半夜接了徐缓的电话,听他说女朋友家里有急事,要请几天假,有点不放心,又打了过来,细细问到底是什么事。徐缓照实说了,王主任叹息了一声。等了一会,王主任说,有没有什么困难,和我说,不要见外。徐缓因为今天演出的事还有点不痛快,索性说了,现在急著坐飞机去,钱有点不够。差多少?徐缓犹豫不决,三……两千,还差两千。王主任说,你过去,少不了要到处用钱,我借你五千,你记得到时还我就行。徐缓说,我是现在就要到账上那种……王主任说,网银是吧,我有,我现在就给你转,别以为我们老年人就脱离时代了。你也别拿了钱不还啊,跑得了和尚跑不了庙,当心我扣你工资。
一分钟后,五千块就到账了。徐缓马上用最快的速度订了大巴和机票,在按下购买键之前,他把航班的日期、时间、地点仔细核对了好几遍,生怕出一点错误。然而一股可怕的感觉忽然从他心里升起,牢牢把他按在冬夜里:这次北上,他是以什么身份过去?帮忙料理后事、抚慰阿姨、会见亲友,他显然已经把自己置于斯瑶未婚夫的地位。他对要去的地方,要见的人充满了未知。除了知道斯瑶家境不好之外,他对斯瑶的父母并不了解。他没有见过斯汉和任敏,只和任敏通过一次电话。斯瑶说她爸不同意他俩,他只给斯汉发过一次中秋快乐的短信,没有回音。这种不了解也有故意的成分在其中,多一分了解就多一分责任,离选择也就更近了一步。 他害怕选择。
他要和斯瑶结婚了吗?为了结婚他必须买房,必须接受家人的馈赠,必须把自己今后的日子绑定在一起,必须在这块泥淖里生根发芽。他恐惧。去和斯瑶说明吧,命运弄人,无可奈何,他不愿意和她去那个寒冷的地方。自己会把她送上飞机,让她留在那里,反正大概某天这也会发生的。但为什么又偏偏是在这个时候?
他把门打开,斯瑶一言不发地坐在床边,手里拿着一张团起来的纸巾,没有觉察到他进来。母亲在忙着收拾东西,她拿出两块毯子招呼徐缓:这两块毯子我放在包里,你们候机,下飞机都记着披上,冷。照顾好斯瑶,营业厅一开门我就给你把钱转过去。说着说着,母亲又哭了起来,好端端地怎么会这样!她坐到床边去,搂着斯瑶。
出租车上,斯瑶呆呆地看着窗外,徐缓的手机上来了一条短信,预览的内容是“给你转了三千,我好不容易……”,徐缓浑身发麻,不打开就把短信删掉了。
六
斯汉闲坐在家里,取出枕头下几块亮闪闪的奖牌来回摩挲,黄铜的奖章天长日久散发出一股又腥又腻的味道,这味道,让斯汉还能依稀想起几十年前在训练场挥汗如雨的记忆。出了事故之后,他的运动员生涯泡汤了,之前过于繁重的训练和饮食条件的缺乏落下的不少病根,这些年随着老境的来临一一在他身上发芽。
和斯瑶大吵一架之后,任敏和斯汉在家里没怎么说过话,任敏每天给他做了吃的,生好炉子,就到疗养院去。上次赶走斯瑶时打破的窗户,用报纸糊了一下,已经不知道什么时候被风吹破,斯汉看着抖动的纸片,身上一阵紧似一阵的凉风也不去避。正呆坐着,隔壁蒋师傅的孙子敲门进来了,他把一张折好的纸递给斯汉,接了一把糖,哼着歌要走,斯汉叫住他,笑着摩摩他的头,小亮乖,大伯叫你帮忙做的事情,不能讲给人听,大伯屋里还有一大包糖,以后都给你。小亮眼睛亮亮地盯着斯汉,使劲点点头。
小雪前三天,就下了第一场雪。任敏拿着打包的菜从何总家出来的时候,已比平常晚了半个多小时。何总是个中年女人,办培训机构,任敏帮她照顾瘫痪在床的母亲。何总还算和善,对任敏也比较亲切。今天何总带着留学回国的女儿晶晶来疗养院看望母亲,一定要任敏去家里吃晚饭。任敏本来回绝了,但何总有点不高兴,她就不得不跟着一起去。到了那儿才知道,晶晶从英国带回一个男朋友,围着她前后献殷勤。何总高兴地告诉任敏小伙子的家世、才智。任敏越听心里越沉,想到女儿在远远地受穷,自己无能为力,草草吃了几个饺子。
一打开门,任敏就闻到一股酒精味。她进门,拿起半瓶白酒,踮起脚放到柜子顶上。斯汉阴恻恻地笑,怕我醉死是不是?你们巴不得我死吧。任敏不去接话,拿着打包回来的海鲜去厨房里热好,端出来摆在小桌子上。打扫完屋子之后,她觉得哪儿凉飕飕的,看见原来的破窗又开了,把报纸折了几折,蹲下来去糊窗户。
斯汉不吃饭,在身后骂骂咧咧,你还拿报纸去糊哪,胶带不管用吗,明天不是又破了,还补什么?今天冻死我拉倒!任敏知道家里只有小卷的胶带,不济事,但她看见这个破窗,想起斯瑶离家的伤心事,便当作没听到,自顾在那里糊窗子。斯汉性子本来暴躁,这些年更添了许多,看见任敏和平时不一样,不管不顾地在那糊窗子,怒气大发,捡起身边的眼镜盒、遥控器就砸过去,一边大喊,你聋啦?给我换胶带!
丢过来的东西噼里啪啦掉在地上,有的正中任敏的后脑勺,她不吭一声,流着眼泪继续糊窗子。斯汉看任敏不告饶,怒气攻心也管不了那么多,抄起饭碗就死力砸过去。
任敏糊好窗子,一回头,眼前一黑,饭碗砸在额头上,砸开一个缺,哐当碎在地上。任敏手一抹,拿在灯下看,亮闪闪的都是血。她也不哭,也不叫,收拾了东西就往外走。
七
候机厅里的人越来越多,气温也逐渐升高,没有人知道角落里的两个人已经在这里等了将近五个小时。在第三个旅客来到候机厅之前的几个小时里,徐缓没有想出任何有效的安慰斯瑶的话。他到肯德基去买牛奶和汉堡,斯瑶就吃一小口,把牛奶在手心捧凉;他用嘴给斯瑶搓手哈气,斯瑶就木然地把手伸给他;他觉得斯瑶这么坐着会受凉,带着她在大理石地板上转圈,斯瑶就在后面被他牵着慢慢地走。光滑地面上两个移动的倒影像极了两个老年人,值班室里的保安好奇而谨慎地盯着他们。
旅客逐渐的到来让徐缓感到了安全和释然,他在越来越暖的空气里昏昏欲睡,好不容易捱到了上机,他们在靠近舷窗的位置坐下。这是徐缓第一次坐飞机,他心中充满着不安,起飞时尖锐的耳鸣让他紧张,但看见其它若无其事的乘客,他又只能隐而不发。起飞后不久,他见从舷窗看见飞机离田地、海面、云层越来越远,一切都成为了刺目的白,这个时候,飞机的机身忽然猛烈地抖动了一下,警报器发出呜呜呜的尖锐叫声,氧气面罩从座位上方掉落下来,神情慌张的空乘告诉他们,飞机发生了故障,需要紧急降落。徐缓从旁人的哭喊中才弄明白这是要坠机了,他紧紧捏着斯瑶的手,伸手去够氧气面罩,还没拉下来,忽然脚下失重,身体失去控制……
冷清的候机大厅已经变得闹哄哄一团,许多推着小手提箱的旅客站在四周大聲谈笑。徐缓下坠的手腕触到冰凉的大理石地面,一阵酸痛,他慌张地扶着座椅扶手稳住身子,看到对面有几个女乘客笑着指向他这边,看他目光扫过去,就端起一副冷漠的脸孔。徐缓不安地看着斯瑶,懊悔自己在这样重要的时刻睡过去。斯瑶对他的凝视毫无反应,目光贴着地面。
突如其来的梦让徐缓心神不宁。在这个重要关口,一次小小的选择胜过万语千言,能让尘埃落定。自己的生活和斯瑶想象的相差甚远,自己只愿能够读读古籍,吹吹口琴,饿不着冻不着就行。斯瑶要强,她的存在对自己是一种压迫。即便自己选择和斯瑶结婚,贫贱夫妻百事哀,今后的生活也全是坎坷。与其这样耽误,不如早早挑明。
自己是个没用的人,昨晚准备了一肚子说辞,临了一句也说不出来。随她过去,自己没有决断,被情势挨着挤着,到时候抽身也不可能了。现在离开,斯瑶就算找不到自己肯定也会先上飞机,即便上了飞机心里有什么过不去,这么多乘客和乘务在飞机上,不会出什么事,这么长的航班,心里那口气慢慢顺了也就没事了。 徐缓既觉得自己考虑周到,又为自己歹毒的精明恐惧起来。他不想承认这是自己所盘算的东西,告诉这只是感情的自由选择,但他难以说服自己,一时又没了主意。
机场通知安检的广播响了起来,安检口像个漩涡,旅客挨挤着向前涌去。他浑身一颤,就是现在了,他对斯瑶结结巴巴地说,自己要去上个厕所,马上回来。斯瑶睁着眼睛看了他几秒钟,缓缓地点了一下头。徐缓赶紧起身,穿过排队的人群,朝厕所的方向走去,一边掏出手机按了关机键。等他感觉离开斯瑶的视线之后,就拔腿狂奔起来。
八
碎碗冒出的热气慢慢散了,笃笃的敲门声响起来,斯汉看着碎片,并不理会。一会儿,门外传来声音,是我,老蒋。斯汉连忙应了一声,推着轮椅去开门。
蒋师傅进来,看见碎在地下的碗,说,我看你也和我一样,人老了手就抖了厉害,拿起笤帚把碎碗给扫干净。他走到小桌前,撂了一块鱼放嘴里,嘿,小日子过得不错嘛,斯汉苦笑。蒋师傅把热好的螃蟹和虾从厨房里端出来,调了一小碗酱汁,把小桌子摆好,两人边喝酒边聊天。
蒋師傅抓抓脸,说起任敏这些年多么不容易,自己家那口子要是有这么贤惠,自己也不用天天急得瞪眼的话来。斯汉知道蒋师傅为什么说这些话,只是不响。蒋师傅看斯汉脸色不好看,嘿嘿一笑,说起自己来了:家家有本难念的经,我现在也有一件大事,我那二儿媳妇,要和我儿子闹离婚。我算是看明白了,这些年我身边的亲戚朋友的孩子,离婚的有一个算一个,都是在钱这个问题上抹不开的。现在社会不一样啦,咱们那年月结婚,守着一个人就是一辈子,除非实在过不下去,没人提离婚的。现在的孩子,各种各样的东西都经过见过,早不把离婚当回事了。比国际幼儿园的比国际幼儿园,比出国旅游比出国旅游。不是嫌弃自己,咱们这种住棚户区的,还不是儿女身上的负累。二儿媳妇来家的时候,我就觉得她没过过什么节俭日子,是心高的人,明里暗里劝过小的几次,小的哪听得进我们的话,还和我们撂脸子。儿媳妇进了门,嘴上不说,心里嫌我老伴天天三疼两痛,小儿子赚点钱都贴了去,生了孩子了,现在要离,真是作孽哟。
一番话说得斯汉叹气不止,索性把斯瑶和徐缓的事和蒋师傅说了。蒋师傅若有所思地点点头,老弟啊,说实话,我觉得这个事,有点难,离得太远了,人心似水啊现在。年轻人顾虑咱们这种情况是正常的,我看呀,最好是想个法子让斯瑶把徐缓带回来,到咱们这来看看,交了底,要得要不得就清楚了,免得日后生了别的心,后悔就来不及了。
蒋师傅刚说完,外面就有人敲门,声音急切,蒋师傅在吗?蒋师傅扭头问了一句,谁啊?来人就开了门,探进头说,蒋师傅,你亲家急病住院了,你儿子叫我喊你去呢。蒋师傅哎哟地一下跳起来,刚想出门,又想到任敏托自己的事儿,折回来原地打转。斯汉说,老哥,你说的我都知道了,我是个没用的东西,但是老哥的话还是听得懂的,我往后不打人了。他看蒋师傅还是有顾虑,说,屋里还有一天的吃食,我真吃完了,就给任敏打电话,我们这么多年夫妻,哪还有隔夜仇?你赶紧去吧。蒋师傅听他这么一说,搓搓手,老弟啊,那我就先去了,儿孙自有儿孙福,莫为儿孙做马牛,孩子的事儿,不用顾虑太多,自己身体要紧。说着就跟着来人往外走,斯汉在后面喊了一句,老蒋啊,谢谢你。蒋师傅应了一声,掩上门出去了。
夜里,斯汉心神不宁,后半夜迷迷糊糊睡着了之后,他被尿憋醒了,感觉屋里凉了下来。他喊任敏去给炉子里添煤,喊了几遍也没响动。他把手往边上一摸,只摸到冰冷的床沿。他坐起来呆了半晌,掀开被子准备去上厕所,拿着手机往地下一照,看见床边有一块碎瓷片在月光下发着幽幽的光。他怕碎瓷片把轮椅的轮胎给扎破了,俯身去拾,但是一往下俯身,就觉得头晕眼花,手指僵直。难道连一个碎片也收拾不了?胃里涌出的酒让他头昏脑热,激起了他的急脾气,斯汉负气地往下一探,没留神往地下倒栽了去,腰部撞在小桌子的边沿,一阵锥心的疼。他支撑着双手想要回到轮椅上,腰却使不上劲儿。他费了半天劲,只能勉强歪斜地在地板上坐起来,靠着床沿。他伸手去床上摸被褥,却先摸到了那几块黄澄澄的奖牌,他把奖牌握在手里,顿了一会,把它们丢进了角落。
九
飞机经过一阵轻微的扰动之后,进入了平稳航行的阶段。斯瑶坐在靠舷窗的位置上,她第一次坐飞机,却无心欣赏窗外漫无边际的云海和云海之上极为蔚蓝的天空。她许久才从窗外收回目光,向身边的徐缓轻轻说了句,谢谢你。
候机时,表哥许星辉打来了电话,斯瑶没接,她害怕自己在他面前哭出来。上飞机前,微信源源不断地发来许星辉的消息,斯瑶一条也不想看,困倦地靠在椅背上。斯汉残疾之后,斯瑶有段时间寄住在姑姑家里。姑姑家的三个孩子,二表哥许星辉对她最好,里里外外的照顾让斯瑶很依赖。上了高中之后,斯瑶才渐渐明白许星辉对她的好里,隐藏着一些男女之情。斯瑶无法接受,对许星辉慢慢地疏远了。高中毕业之后许星辉开了一家修理店,娶妻生子,他常常会在微信上和斯瑶倾诉婚后的重重矛盾。斯瑶知道姑姑斯梅尤其是表哥许星辉对自己家里照顾了许多,也不好对他太冷淡。但是她总觉得这样做隐隐约约是对徐缓的伤害,她一直向他隐藏着这个表哥的存在。
从接到消息开始,斯瑶没有合过眼睛。这么多年来,她对父亲的感情已经非常非常淡漠,在许多母亲和自己被虐待的日子里,脑子也不是没有闪过父亲死了,她和母亲能活得更好的念头。但是当这件事情真的发生了,她还是觉得前所未有的惊慌失措。斯瑶的一个中学同学,因为没有父亲,在学校里受了不少欺负。他曾用脱了皮的嘴唇痴痴地对斯瑶说,宁愿天天挨打,也希望自己有个父亲。当时斯瑶无法理解他的想法,但现在,她自己也已经是个孤儿了。
自己和徐缓的事情还没有彻底平息,就要徐缓陪着自己回到家里去,一起处理后事,照顾亲友,这相当于默认了徐缓是自己未来的爱人。自己做好了准备了吗,徐缓是实实在在值得我依靠的人吗?这一切已经发生了,来不及想了,只能希望下面一切顺利,但在自己这么困难这么惊慌失措的时候,徐缓一直陪伴在身边,不管以后怎么样,都值得自己的感谢。 徐缓正望着前面座位的头枕出神,那里播放着一部好莱坞的爆米花电影,听到斯瑶的谢谢,他耳朵热了起来,清清嗓子说,我们还说什么谢谢呢?
他从候机大厅里往外跑,一直跑到一个不知道什么区域的洗手间,他扑到洗手台上拿水泼着自己的脸孔,冰冷的水珠顺着脸庞往脖子里流,他拿袖子抹了一把脸。他呆呆地望着镜子里的自己,因为忙乱,头发又黏又腻,耷拉在脑袋上,后脑勺翘起两缕高高的头发,他怎么也无法将它们弄平整。
镜子深处走进一位年轻的女子,她的妆容和发型显然是精心修饰过的,身上不张扬也不低调地发出了幽幽的香气。和徐缓穿着鼓鼓囊囊的羽绒服不同,她里面穿着一件黑色的连衣裙,外面套着一件剪裁合体的大衣。她远远地站在徐缓后面,对着镜子轻轻整理自己的发型和妆容,白皙精致的脸在憔悴的徐缓边上晃动。镜子里她的眼神看见了徐缓偷偷地看自己,回敬了一个富有教养而淡漠的眼神(这层教养并不能掩饰其中的嫌恶),转身离开了。
徐缓看着镜中孤单的自己,安检的广播还在上空响着,他看到了一个关上大门的陌生世界——在那个世界里,一切舒适便捷,金錢在迅速地消耗。这个世界对自己的压力,从他踏进这座灯火通明的现代化建筑,触到保安质询的眼神开始就隐隐跃动,在此刻达到了顶峰。面对这另一个世界来的人,他连上去搭话的勇气也没有。如果这个女人和斯瑶坐在一起,斯瑶虽然有些姿容,但也会黯淡无光的。自己应该怎么做呢?像她厌弃自己一样厌弃斯瑶?就凭自己?一个毫无音乐天赋和事业前途的社区医生?也许在某种程度上,斯瑶已经是自己所能遇到的最好运气了。
这种压力,徐缓也在斯瑶的手心一定程度地感觉到了,从上飞机开始,他们的手始终攥在一起,一直在搬运行李的时候才短暂地分开,手心里汪了一层黏腻的汗。
暮色里坐上机场大巴,徐缓才想到已经关机一整天了,赶紧打开手机给母亲报个平安。开机之后,嗡嗡嗡地跳出了许多旅游局发来的垃圾短信,徐缓划拉一下不加注意,却发现夹杂在其中有一条来自“斯叔叔”的短信。他惊出了一身汗,脑子里算了一下,关机这么久,大概期间发来的。转念一想又不对,昨晚斯瑶就接到电话,说她父亲去世了,这短信到底是怎么发来的?又是谁发来的?他想马上删掉,还是没按捺住好奇点开了。短信不长,徐缓逐字读下来:
徐缓,我同意你和瑶瑶的事情了。你不要有顾虑,我们也不要你们负担,我们自己有办法,只要你对瑶瑶好就行。
一个可怕的想法涌上来,攫住他的四肢。他看斯瑶望向自己,结结巴巴地问,你,你上次和我说你妈是什么来着,小,小学毕业?我妈没上过学,不识字的。斯瑶困倦迷茫地看着他,怎么了?
没什么,徐缓低下头,用拇指把短信的内容盖住,长时间的按压使短信浮动起来,出现了删除的选项。大巴向前疾驰,钻进了一段地下通道,四周忽然一片漆黑,手机上的光亮成为了唯一通向光明的洞穴口,徐缓手指往下一挥,删除了这条短信。
一时铃声大作,灰色人像下面的来电名字是“斯叔叔”,徐缓吓得惊叫一声,手机硬梆梆地掉落在地上,大巴往上钻出地下公路,突如其来的斜阳让他的眼睛酸涩,不禁遮住眼睛往后靠在座位上。斯瑶诧异地看了看他,拾起他的电话,按了接听键,冷静地说,妈,我手机没电了,刚下飞机,再过一个钟头我们就到了。
绕过灰色的高楼,徐缓没想到还有这么一块破旧低矮的棚户区藏在都市的脚跟底下,四处的楼宇把阴影从不同方向投向这里,使得这块地方只有正午有半个小时的阳光。第一次来到北方的徐缓感觉严寒让自己难以忍受,臃肿的羽绒服现在似乎变成一张薄薄的纸张,他们在棚户区前面的小院里遇见等着他们的任敏,她全身包裹得严严实实,一见到斯瑶眼睛就悲哀地弯曲起来,斯瑶搀着她往回走,徐缓也赶紧跑上前搀着任敏的另一边,任敏的手臂软软地垂在他手上。
一套狭窄的出租屋,简易板材搭建。没有大厅,进门就是卧室,一张大床几乎塞满房间,窄窄的走道里放着一架壳子边缘贴着胶布的电视。顺着过道朝往里走,尽头摆着一个小小的电炉子,算是厨房。左边是墙,右边第一道门里是仅够转身的卫生间,第二道门里是一个狭小的,放不下桌子的卧室,斯瑶从小就在这长大。房间和房间之间仅仅用木板隔开,除了进门那扇是木门之外,其它地方都挂着洗白了的布帘子。
没有徐缓害怕的灵堂,没有他恐惧的尸体,他什么也不敢问。斯瑶和任敏互相抱着坐在床沿上哀哀地哭了起来,徐缓只觉得耳膜里有东西尖锐地响,他也闹不清楚现在到底是幻是真,他坐在床的另一边,用手掌抚着额头,闭上眼睛,仿佛这样可以使他暂时从这里脱身而出。
哭了一会儿,任敏去给他们做吃的,徐缓向斯瑶要了一张白纸,把刚取出来的三千块钱包上,写上名字,到厨房里递给任敏。任敏推辞了一会,还是收下了。夜宵吃得毫无滋味,斯瑶给他打来热水洗了手脚,任敏让他们早睡,明天天不亮就得起来。睡觉前,徐缓问斯瑶,你爸爸是怎么去世的?斯瑶说,我爸心脏一直不好,之前就有几次毛病,这次是心脏病突发去世的。徐缓哦了一声,斯瑶说,怎么了,你怎么想?徐缓慌张地说,想什么,我什么都没想,我只为你爸爸可惜。斯瑶说,快睡吧,明早要送他去了。
十
小雪天,斯梅的三个儿女都带着孩子回老家热热闹闹吃了一顿,斯梅心里高兴,但想着弟弟,心里还是叹了一口气。第二天一大早,他就让儿子许星辉打电话给小舅舅,看他有什么需要的没有。
许星辉和老婆刘思雨早上因为孩子在房里吵了一架,气鼓鼓地穿着睡衣就到了厨房里。斯梅朝房间里白了一眼,让儿子赶紧打个电话。
许星辉把号码拨过去,却传出您所拨打的号码已停机。他想了想,往小舅的手机号里充了五十块钱。半个小时后,他再打过去,响了一分来钟也没人接,他朝屋里喊,妈,小舅没接电话,是不是还在睡觉啊。屋里传出声音,你小舅每天都早起的,你赶紧再给我打,我还有好些东西要捎给他。许星辉这次终于打通了,接电话的是任敏,他说,小舅妈,小舅呢,怎么打了半天没人接呀。任敏呜呜咽咽地说,星辉,你小舅,他,他没了!许星辉喊了起来,什么没了?怎么会没了?什么时候的事?斯梅在屋子里说,你打电话就打电话,喊什么? 任敏撩开头发,看着额头上歪歪扭扭的卫生棉线。这些本质洁白,但已被污血浸透成紫红色的棉线,随着任敏脸部肌肉的牵动拉扯着她的皮肤和潜藏其下的筋和肉。任敏并不困扰于这皮肉缝补的痛楚,即便回到她的额头被斯汉掷出的碗击中,鲜血汩汩直下的瞬间,她也没有感到丝毫的痛楚,而是满心为即将花费的医药费焦急。好在桥下诊所的医生是个厚道人,他观察任敏的衣着,结算的时候给她减免了一些,这让任敏千恩万谢——她不敢到熟识的那家诊所去看,她想留些脸面,为斯汉,也为她自己。
摸了摸已经凝固的细长血块,任敏放下头发,匆匆从卫生间里出来。今天是小雪,早上广播里主持人喜气洋洋地介绍节气,任敏坐在病床前,想起了斯汉,更想起斯瑶。上次和斯汉大吵一架之后,斯瑶也不接自己的电话了,这次赌气出来两天,不知道斯汉在家里怎么样了。下午伺候病人睡下之后,她准备回家看看。
走到半途的时候,斯瑶来了电话,任敏接起电话来,就听见她高兴的声音。原来她成功地找到一份广告公司的工作,还高兴地说晚上徐缓的妈妈会给他们煮羊肉吃。挂了电话,任敏拐到菜市场,在菜摊前面仔细挑选了一块不大的羊肉,往小院里来。
买便宜的羊肉要拐到城东去,任敏舍不得坐公交,到小院里的时候,天已经快黑了。屋里一点亮光也没有,她心里咚咚跳着,一推门,锁着。她拿出钥匙来开了门,迈进一只脚去,屋子里凉飕飕的,炉子不知道熄了多久。她把灯摁亮,一眼就看见斯汉面如死灰的歪斜在床边,酒瓶碎了一地,小桌上摆着两瓶子开了口的药片,一瓶倒在桌上,白色的药丸撒得到处都是。任敏想开口叫唤,却哑了,倒是胸腔里发出一声她自己都感到恐惧的声音。她往前跑,被绊了一下跪倒在地上,膝盖被碎片划出了血,她爬到斯汉面前,抓起他的手。这只粗大拳头曾经无数次落在她的身上,但现在已经僵硬冰冷。
四周的邻居听到哭声前来帮忙,他们问任敏怎么回事,任敏抽抽噎噎一句答不上来。他们找来一辆板车,用被单包裹着,把任敏和斯汉送到了附近的一家小医院。值班的铃足足响了十分钟才有一个穿着黑乎乎白大褂的男子出来,他掀开被单一看,说,死了一天了。他环顾四周,家属在哪呢?人拉到医院来是要干嘛?我们这两天可没接过这个病人。大家默不作声,望向任敏,值班医生看着她说,是来查死因的吗?要验尸得解剖,他看了任敏一眼,先交五千块押金。任敏摇了摇头,想说点什么,眼泪已经下来了。医生想了想说,人怎么过世的?心脏,任敏全身哆嗦,心脏病闹得。哦,医生点了点头,那就行了,是要把尸体存在冰柜里吗?任敏抬起脸来左右看,仿佛没有听懂这句话的意思。一个年长的邻居上来说,既然来医院了,就先存在太平间里吧,搬来搬去也不得安宁啊。他做个手势,四周的邻居走上来,有掏几十的,有掏几百的,凑了千把块钱交到任敏手里,她鞠躬谢过了。
十二
纷纷而下的雪花拍打在脸上的冰凉不能减去徐缓的困意,经过一盏又一盏清冷的路灯,凌晨四点的大街上,他跟在任敏和斯瑶后面深一脚浅一脚地走着。他们在一幢老式建筑前停下了脚步,任敏上前去敲了敲生锈的铁门,一个头发稀疏杂乱眼睛发红的老头子探出头来。
一走进去,徐缓就看见靠着墙的一排大冰柜。曾在临床医学解剖了两年尸体的他对这些设备再熟悉不过了,消毒水、解剖刀、银灰色的冰柜、一次性手套,相互追逐、组合成为纠缠他两年的噩梦,在大病一场离开临床医学转到中药学之前,他对医学的最后一点兴趣也被摧毁了。长期心理的压抑使他对尸体产生一种复杂的感觉,一方面他畏惧这一坨僵死灰白的肉,另一方面,他在独自解剖尸体的时候,总是产生一种咬下一块尸体并咽下去的冲动。有一次独自无人,他终于在好奇心的驱使下俯下身去。当他的嘴唇刚刚碰到尸体灰白的小臂的时候,一股难以抑制的尸臭让他剧烈呕吐起来……生病的那段时间里,他反反复复梦见大家围坐在脏兮兮桌前,桌上摆放着各种污血凝固的尸块,仿佛不嚼着死人的皮肉,就难以活下去似的。当他抚摸着斯瑶的乳房,亢奋地在她体内探索的时候,他往往会不可抑制地想到这年轻的肉身变得冰冷干枯的样子。他因无法说出自己的感觉而沉默。
任敏回过头来,拉着斯瑶往冰柜那去:来,看爸爸最后一眼。斯瑶因为恐惧而往后挣扎,口里喃喃说着,我不,我不要看。任敏着急了,她边哭边扯着斯瑶,这可是你爸呀,你爸临死前没看上你一眼,还以为你在生他的气呢,你就忍心他一个人孤零零地躺在那里?斯瑶更加惶恐,她干脆捂着脸蹲在地下。任敏向上提着她的衣服,提不动,嘤嘤地哭了起来,拉扯让她的额发缭乱,在冰冷的灯下露出的伤疤愈发狰狞。值班的老头不耐烦地搔起了鬓角,打了一个哈欠。
徐缓慌忙走上前,阿姨,您不要太着急了,斯瑶是女孩子,害怕也是有的,我和她说吧。他蹲下来,挽起斯瑶的手臂,把她的手捏在手掌里,和软地说,斯瑶,不害怕,这是你爸,会保佑咱们的。斯瑶摇了摇头。徐缓顿了一下,说,我和你一起看吧,你爸,你爸也就是我爸,我也是从小没爸的人。为了能让斯瑶消除害怕,徐缓不经意说起来心底的伤心事,声音哽咽了起来。斯瑶听到他声音颤抖,抬起头来,拿袖子擦了擦徐缓的脸,点了点头。徐缓向管理员转过脸去,大爷,麻烦您了。
冰柜在一阵寒气缭绕里打开,任敏上前去小心地揭开了白布的一角,捂着脸哭了起来。斯瑶被徐缓搀着往前走,当她看见尸体的时候,眼泪和鼻涕从她的脸上喷发出来,她大喊了一声“爸”,腿一软,跪在地上。徐缓抽了抽鼻子,一边艰难地搀着斯瑶,一边递过去两张纸巾。徐缓的眼光直直地贴在对面墙肮脏的斑点上,他不断调整自己的情绪和呼吸,把目光一点点往下落。他的目光逐渐越过白布,日光灯照射下的尸体青灰色面容慢慢进入他的视野,看到尸体面容的一刹那,他电光石火般收回目光,心里一沉,两年丰富的解剖经验,让他不需要看第二眼。
他转过头,不安地看向任敏,她边抹着眼泪边打电话,斯汉生前用的手机漆面斑驳,在灯下闪着黯淡的光。
一辆破旧的金杯车,后面两排的座椅被拆掉,黑乎乎的地板上丢着几个小凳子。司机和搬运工麻利地把尸体扎进尸袋里,放進车后,就坐回前排发动汽车。徐缓小心地扶着任敏和斯瑶上了车,三个人屈起身子坐在小板凳上。斯汉身材高大,搬运工只得把他斜着放在地板上,白色尸袋的头抵着副驾驶的底座,脚搭在尾门上。后车厢残留着一股似乎是冰带鱼的臭味,狭窄的空间让徐缓他们不时会触碰尸体,徐缓搂着斯瑶往后靠,把身体紧紧贴在凹凸不平的铁皮上,尽量保持距离,让生者和死者都维系一些尊严。 老旧的车暖气供应不足,任敏和斯瑶把自己裹得严严实实的,徐缓一边轻微地跺脚,一边望向窗外,希望能通过转移注意力来抵御寒冷。原野上覆盖了雪,熹微的天光把周围照得很亮,轮胎在雪地里咯咯地响着。他是一向信奉死去何所道,托体同山阿的,以为人死了,连棺椁也不必用,和自然融在一起也就自在了。现在他才知道这种潇洒之下,或许是人生潦草的一言难尽。
院子里的狗吐着白气没头没脑地撞在一起,在排队的间隙里,任敏在大厅的角落里挑选骨灰盒,她走过紫檀木、大理石的骨灰盒柜台,往下一直看过去,她看见徐缓在后面似有似无地看着她,又往回走了走,徐缓赶紧收回目光。挑好骨灰盒之后,任敏拿出徐缓给的那包钱,小心翼翼地数了钱,工作人员大声地吆喝他们的名字。
火化厅的穹顶很高,上面污渍和充满烟熏的痕迹,在他们前面,一支送葬队伍正在等待尸体推送到火炉里,一个年轻的女人嚎哭地挣挫在地下,还不管不顾地要朝火化炉那头扑过去,抓住他刚死的丈夫。她的哭声凄厉,任敏和斯瑶站在一边不禁又抽泣了起来,徐缓走过去,轻轻地搂住了斯瑶,一会,又扶住任敏,让放声大哭的她倚在自己身上。
搬运工在将尸体摆上火化炉的传送带,任敏拉着斯瑶跪在灰扑扑的地上,斯瑶干哑的嗓子里叫出了几声爸爸。徐缓去扶她们,她们纹丝不动,手臂任凭他的拉拽,毫无意识地摆荡着。徐缓孤零零地站了一会,也慢慢地跪了下去,眼睛望着透过缝隙传出来的熊熊火光。
十三
一条河流在小岗边穿过,河面已经冻结。冰层下的水,冒出几个透明的泡泡,不缓不急地朝前流动。四周寂无声息,挂着白霜的太阳从枯草里发出蒙蒙的光亮,忽然旷野里响起了由远及近的沙沙声,两只狗追逐着从田野里蹿出来,在冰面上咬成一团,爪子划过冰面,發出格格的响声,乱糟糟的毛上沾满了冰碴子。很快,两只狗追逐着彼此嘴里的热气从冰面上离开,窜入厚厚的雪堆里,仿佛从来没有出现过。
厚实的唢呐声响起,冻结的空气微微颤动。停了一宿的雪又开始下了,小小的,薄薄的,不经意地飘落到这只短小的送葬队伍上,斯瑶手捧着骨灰盒,身着重孝和任敏走在队伍的前面,徐缓臂上挽着黑纱,跟在后边,斯梅、许星辉还有几个近亲,在队伍的最后方。一个裹着厚厚绑腿的男人在队伍前头吹着唢呐,队伍在寂静的天地里朝田野深处走去。
太阳升高,红而亮,将周身冻得麻木的徐缓晒得全身发痒。向阳的道路上,雪渐渐融化渗入坚硬的土地,道路变得泥泞,潮湿的泥土将垂下的麻布沾染得无比肮脏。徐缓深一脚浅一脚地在泥泞里走着,好几次差点滑倒。他的脚趾感受着地面的滑腻,脸庞接受着太阳的光热,不知怎么忽然想到女人身上那湿滑温润的所在,斯瑶的、她的、还有他曾沉浸其中的……他恐惧于自己不合时宜的想法,一边交替踱着脚,把烂泥溅到裤管上,一边用力揪着自己的头发,队伍里有人回头过来悄悄看他,叹一口气,又转过头去。他慢慢地落在队伍后面,掏出手机,毫不停歇地删掉一些隐藏在手机和网络深处的消息、文字、照片。他不无锥心地记起,在他最终决定踏上飞机的时候,他的行李中不曾遗漏一幅极其隐秘的地图,这幅地图潜藏在他大脑褶皱的最深处,发出持续不断地提示音:她嫁在离这儿不远的一个小城里。
冻得发亮的锄头和铁锹一下一下啃咬着潮湿的地面,村庄的坟地里,一个泥坑很快被开掘了出来,周围许多已经被枯草覆盖,碑文漫漶的坟墓静静地看着这一切。斯梅一边哭着,一边往填满石灰的坑里洒五谷,嘴里念念有词。任敏接过骨灰盒,放进一口薄薄的棺材,她扶着棺材哭了一会,从一个袋子里拿出几枚陈旧的黄铜奖章,小心翼翼地铺整在棺材里。过了一会,她从怀里掏出那只已经掉了漆的诺基亚手机。
她看了一眼斯瑶,叹了口气,这是斯汉生前用过唯一的“奢侈品”。这部手机被从装配流水线上生产出来的时候,还是光鲜明艳的。斯瑶用中学暑期打工的钱给斯汉买了这个生日礼物。但连这部手机自己也没有想到,在适配电池都停止生产的年代里,还有顾客在执着地使用着它。斯瑶接过手机,手心的热度烘暖着它,买来时贴在背面现在看来可笑的向日葵贴纸,还紧紧地贴在上面,已经磨灭得不成样子。她小心翼翼地拆下了电池,把它们一齐放进了棺材里。
长钉一下一下地敲在棺材板上,黑而粗的长钉显得棺材板过于单薄,徐缓担心长钉的下端随时会毫无善意地拱破木材。唢呐师傅的技巧显然远在徐缓的想象之上,他厚重而轻巧地把握着长钉的方向,像在钢丝上行走的人,让这部棺板和棺身牢固咬合又不失体面。随着长钉完整地钉入,徐缓心里的担心也一点点地消失了,他长长地出了一口气,但随之而来的却是空虚和茫然。寒风吹来,他觉得自己赤身裸体地站在大地上,他看着已经融化而肮脏的雪地上混乱的足迹,不知道自己是怎么走到这来的,又不知道自己该走到哪儿去。
封土的间隙,手机在口袋里呜呜地响起来,徐缓走向一边的小沟渠。水沟里的小股水流在阳光下已经化开,轻快地流着,闪着光。短信是她发来的,问他到哪了,来做什么,要不要见面。徐缓把短信删掉,在水沟边蹲了下来,出神地凝望着水流在冰窝里旋转出嗬嗬嗬的声音。
一块阴影覆盖住他,他抬头一看,许星辉站在水沟边上,宽大的身躯挡住了阳光,手指里夹着一根中华,直直对着他,逆光的脸看不出表情。
他眯着眼睛站起来,许星辉晃了晃香烟,徐缓摆摆手说自己不抽烟。许星辉示意他蹲下,自己也蹲了下来,点上一支烟,深吸了一下,慢慢吐出一口。
我是瑶瑶的表哥,许星辉。
表哥好。徐缓心里不大痛快地打量着许星辉方阔的脸,觉得似乎在哪见过,却又想不起来。
听瑶瑶说你是医生?
嗯,徐缓的脸一下热了起来,是,是个医生,他把眼睛挪向田野,怕被细问。
沉默了半晌,没有新的话题,许星辉忽然又问,这边的天气冷,不习惯吧。
还行,是有些冷,慢慢也就习惯了。
这两天你受累了,陪着没天没宿的。
新坟那边开始烧纸,许星辉站起来朝那边看了一会儿,继续蹲下来,眼睛看着手里的香烟。我小舅一辈子不容易啊。 嗯,是,我起初也不敢相信。
我小舅年轻的时候你没见过,是个运动员,又高又大,拿过不少奖,听我妈说那个时候好多女生追求他,他看你阿姨是个实心眼的人,最后娶了她。斯瑶很小的时候,我小舅出了车祸,腿被轧断了,司机丢着车跑了,那时候不像现在,人也没找着,钱也没赔上。小舅没了工作,只能天天在家里闷坐着,以前练体育又落下一身病。小舅妈为了维持这个家,什么苦活累活没干过。小舅心里一直很苦,爱喝酒,喝酒了就打人,打小舅妈,打斯瑶,他们这个家的苦,我是很了解的。
不管怎么说,打人是不对的,心里苦不是打人的理由。
你说得很对,但我们这边,特别是我们这样没什么文化的,觉着靠着女人比死了还难受。小舅一直是想让我小舅妈再嫁算了,但我舅妈是个好人啊,真是个特别特别好的人,我小舅又不可能主动说这个事。他打斯瑶,也是怕以后斯瑶受苦,所以管得太严。唉,说句实在话,许星辉朝坟墓那边望了一眼,他死了,是个解脱,对大家都是解脱。
徐缓不敢接话。许星辉又点起一支烟。
你去医院见过小舅最后一面了吗。
我陪斯瑶一起去的。
他去世前有没有和你联系过?
徐缓感觉有些悚然,他摇摇头,没有,我都是和阿姨联系。
嗯,你不要有心理压力。
徐缓没想到这句石破天惊的话居然被如此轻描淡写地说出来,他声音沙哑地说,我不明白。
许星辉侧着头看了他一眼,你是医生,应该知道的。
徐缓忽地一下站起来,表哥,我觉得这中间有什么误会,我是学中医的,只知道中药的事情,不是你想象的那样。
许星辉笑着站起来,说,你不要着急,我鄉下人没见识,不管怎么说,你们没有结婚,你只是斯瑶的男朋友,肯陪她千里迢迢过来,我们全家人都只有感激,哪里有别的意思。
徐缓感觉有些失言,慢慢蹲下去。
是这样的,小舅去世以后,我和我妈感觉有些蹊跷,我到小舅的住处去的时候,在地下发现一张诊断书。
徐缓抬起头来。
小舅妈你不识字,拿这个来垫桌脚。我问她小舅最近有没有去过医院,她说没有,我猜是小舅偷偷找人帮忙去医院检查的。小舅得了不好的病。你一直陪他们料理,他们家的情况你也清楚的。我觉得小舅可能是自己要走的。
徐缓缓缓吐出一口气,其实没有必要……
许星辉摆摆手,不让他说下去。斯瑶现在也许并不特别难过,这我能理解,但总有一天,她会难过的,而且那个时候的难过要更痛。
你也许误会斯瑶了。
许星辉摇摇头,把烟头按在潮湿的土里,我们一起长大额,我比你更了解她……你们下面准备怎么弄?回到你那边,还是你看看来这发展,或者……
徐缓眨了几下眼睛。边走边看吧,两个人一块,总能想出办法来的。
许星辉点点头,羡慕你们读过大学的,自由自在的,像我们这样的人,早早出来闯,随便结了婚,哪有什么爱情呢?
话也不能这么说……
嗯,你们也就没什么顾虑了,以后的路会轻松得多。
徐缓的心忽然揪了起来,他只想两个人之间的爱和生活,其他人没有考虑过,这种思考仿佛狠狠侮辱了他。他激动地说,什么顾虑?我从来也没有想过这个问题,顾虑什么呢?
许星辉愣了一下,就是过日子的顾虑。
没有,没有!我没有顾虑这些,不管别人怎么样,我和斯瑶……这没关系!
许星辉诧异于徐缓的激动,他把双手往下压,你别激动,是我说错了。不过老弟,过日子就是过日子,谁也逃不过这个,可能以后你就懂了。
两人沉默了一阵。
我得先过去,留个电话吧,以后常联络。许星辉掏出手机,徐缓瞥了一眼他的手机屏幕,上面是一个抱着小孩的女人,忽然愣在那里。许星辉看他呆在那,说,怎么了?徐缓说,没什么,只是我刚才想起个事情来。你不用记,我拨给你吧表哥。徐缓掏出手机输入许星辉报过来的号码,手指好几次没按对,许星辉说,你看嘛,你还说不冷。
徐缓在沟渠上走来走去,咬着手指甲,希望四处光秃秃的林子能给他一些提示,但这些林子除了微微摆动末梢,没有任何表示。
郑小娥来了电话,问天气冷不冷?事情处理得怎么样了,几时回去?徐缓声音低沉地囫囵答了。郑小娥说,都处理好了就行,好好安慰斯瑶,以后好好过日子就行。徐缓不高兴地说,什么好好的,又过什么日子?郑小娥笑着说,你和斯瑶啊,你不这么想,跑那么大老远做什么,难道你还把人丢在那里?再说现在压力也轻了……徐缓大吼,什么压力?什么日子?你们都说的些什么东西,过这些鬼日子一辈子还没过够吗?!
许星辉坐进车里,一动不动呆了十五分钟,掏出手机发了一条短信:放心吧,我已经和他说了。发完短信他木木地坐着,忽然用力拿手去砸方向盘,车被残酷虐打得呜呜乱鸣笛,他看了看浮出几道紫色淤血的手指,发动了汽车。
十四
徐缓走到院外的树下,看着院外笔直然而稍显泥泞的道路。建在平原上的村庄在广阔的田野边缘找到自己的栖息地,如同一片雪花和另一片雪花,仅有着难以辨识的细微差别。横平竖直的一排排农家院,庄稼地,小沟渠,模仿着彼此的姿势和过去,毫不排斥混同。坐在许星辉的车上,徐缓往外看着漫无边际的庄稼地高高低低地将夕阳抛起接落,他已经完全回忆不起昨天斯汉埋葬在哪里。他一会儿就能看见一片低矮的坟场,遮掩在稀疏的白杨林里,一只羸弱的马在树下甩着尾巴,斯汉的灵魂埋葬在这里,会迷路吗?他看了一眼坐在旁边的斯瑶,她倚靠头枕上,双眼望着前挡风玻璃,看见徐缓看着他,拿手在他膝盖上轻轻拍了一下,把自己的手和他的手握在一起。斯瑶仿佛没有应有的伤悲,也许是他观察不到,不管怎样,徐缓已经有了一种迷路的怅惘。
对面的柿子树下走来一个人,徐缓心咚咚跳着,转身就走。陈思雨在后面喊了一句,等一下。徐缓继续走,陈思雨站住了说,你走就没事了吗? 徐缓掉过头来,我求求你,别嚷行吗。
陈思雨瞪着眼睛看着他,忽然一笑,说,真该把你刚才那样子拍下来。她歪起脑袋说,还不叫嫂子。
徐缓把手插进口袋里,脚后跟暗暗在泥土里碾来碾去。
陈思雨遮着嘴笑起来,好了好了,你别怕。许星辉去接他姨了,斯瑶陪我婆婆看老姑奶奶去了。没人来吃了你。
我真的没想到,徐缓喃喃地说。
你还说呢,刚才在小院里,斯瑶给我们相互介绍的时候,你没看到你那个样子,要不是我先说了几句笑话,还不知怎么收场呢。
别说了。
咱们认识几年了?
你不说就我就说了,也有四五年了,还在斯瑶之前呢。
徐缓抬起了头,你是不是有点失望。
失望什么?对你没有那么潇洒失望?人嘴一张皮,说什么也行,再说你是什么样的人,和我毫无关系。
不是说这个,徐缓咬了咬牙。
那是什么?我不知道你用的是第几个小号,你也不知道我用的是第几个小号,反正除了在手机里相互需要那么一会会之外,我和你不过是假的人、空的人。
你到底怕什么?你当真了吗?哎哟,千万别,我可没有这种福气。你不会傻到想娶我,我不会傻到想嫁给你。
你是不是还和许多人聊?
聊什么?
就是聊那个,和我一样聊?
是呀,不光聊,我一个月还要出去见网友十次,从床上做到床下呢。
一阵沉默。
我想和你商量个事儿。我想對斯瑶负责,我不想因为我的错……
你担心我,为什么不是我担心你呢?小宝已经要上幼儿园了,谁才乱不起,离不起?
一阵寂静,积雪沙沙地从柿子树上坠下来。
以后还是好好过吧。
这话以后你别说了,你说着不像。陈思雨轻笑了一声,带斯瑶回去吧,以后你们在南方生活,咱们几年也见不着一次,什么也挨不上。而且。
陈思雨犹豫了一下,而且斯瑶也怕见到许星辉,这个你以后慢慢会知道。
徐缓愣在那里。
好了,话说清楚就行了,陈思雨嫣然一笑,我打猎去了,拜拜。
你等一下,徐缓背过身去,从羽绒服内衬里拿出钱包,小心地数了两遍,三千块。转身递给她,喏,谢谢你。
哟,不用了,就当是嫂子的见面礼吧。她停了一下,又笑起来,说起来,还是临别赠礼呢,一举两得。
别瞎开玩笑了。
得了。她把钱接在手里,转身攀扯着一根柿子树的枝条,停了一会儿,还是笑笑走了。
徐缓站在那里看着柿子树的背阴处,阳光还没有光临那里,叶子上堆着疏松的白雪,他想了会,拨了电话。
王主任,我还有些事没处理完,要多呆几天。
好好,你家瑶瑶没事儿吧,你要多宽慰宽慰她。
没事儿了,我们都挺好的。
那就好,事情处理完了再回来。
王主任,那个,我,谢谢你。
嗨,说什么呢,见外了。对了,我正想告诉你,有个好机会来了,我看,正是为你准备的,不过不着急,你回来了我慢慢告诉你。
主任,我觉得我还是好好工作好了,不瞎想了。
嘿你这个小子,那你以为我和你说什么来着?难道我还让你去捞偏门,就是工作的事儿。
嗯嗯,主任,不管好不好,我都跟你好好干。真的,真的谢谢了。
哎哟,好好一大小伙子,说话怎么婆婆妈妈的,多大点事儿。不过我跟你说啊,你那口琴给我好好练着啊。
主任,我说了不干那个了。
瞎扯什么,马上要元旦晚会了,你们这些小年轻是主力,这个大梁,嘿嘿,你给得我挑起来。
十五
何总听说任敏未来的女婿也来了,徐缓临走之前,执意要请他吃饭,不仅如此,还把自己一家人也叫上。母亲的病又重了一些,何总想让任敏知道,自己没有把她当下人,而是当成家里的一份子。
西餐厅里,服务员摆好餐具,晶晶穿着黑色大衣姗姗来迟,她一进门边把平板电脑和耳机摘下来,边对何总嚷嚷,妈,赶紧给我买个新车,现在这车太大了,我停车烦死了。何总笑着说,回去再说,这是你任敏阿姨、斯瑶姐姐、徐缓哥哥。晶晶把包一放,拢了拢额前的头发,响亮地打招呼,任敏阿姨好,斯瑶姐姐好,徐缓哥哥好。
晶晶在对面坐下来,徐缓看过去,忽然感觉她的妆容、发型和衣着和那天机场镜子里的女人非常相似,他的心突突狂跳起来,怕对方的眼睛扫过来认出自己。晶晶坐好之后,朝对面迅速地扫了一眼,没有在徐缓这里做任何停留。徐缓这时才看清,晶晶的嘴角上面长着一颗美人痣,这和那天机场遇见的那个女人完全不同。但她们的顾盼动作,却又那样相似。
大家寒暄了一阵,开始点菜。
等待上菜的间隙,徐缓略略点头,微笑地向对面说,我去上个洗手间,何总在谈笑,晶晶在看手机,只有何总的丈夫伸出手来,做了一个请的姿势。
在洗手间里,徐缓紧张地搜索着吃牛排的餐桌礼仪和刀叉使用要领,卫生间里的wifi信号不大好,他用流量断断续续看了两个视频,才略显轻快地走出洗手间。
餐桌上,斯瑶有点嗔怪地朝他使了一个眼色,责怪他去得太久。徐缓并不在意,他按照刚才学的样式别扭夸张地吃起了牛排,一边纠正斯瑶吃牛排的动作,一边眼睛瞟来瞟去。斯瑶被他说得不耐烦了,当啷一声把刀叉一放,说,我不吃了。徐缓被刀叉的声音吓了一跳,脸红着嘟囔这是怎么了。斯瑶说,拿筷子来得了,我不想用这个。徐缓看何总的晶晶抿着嘴笑了一下,朝对面说,不好意思呀。
何总的丈夫笑着说,哪有什么不好意思,我也用不惯这劳什子,动刀动枪的,服务员,拿两双筷子过来,我也用筷子吃。
他的话让大家都笑了,饭桌活跃起来,他们相互举杯。
临近下班时,病人进来了:面色青紫、血压陡增、呼吸困难,随时有生命危险,抬扯病人的两个粗笨中年人,在医院陈旧的水磨地砖上又叫又跳脚,一个头发花白的老妇人在一旁哭。社区医院算是乱了套,王主任带着几个年轻医生接了病人,中药房的徐缓也被叫来帮忙。
典型的急性心功能不全,大家塞了好几个枕头,把半昏迷的老头调整到坐位。徐缓眼尖,看见病人只带着一根鼻导管,他碰了碰王主任,该去拿个氧气面罩来,扩大病人的吸氧量。王主任意味深长地看了他一眼,小声地说,和上面反映了多少次了,设备就是不到位。老妇人抱着老头拱头哭起来,两个中年人蛮横地指着王主任的鼻子,你们医院是干什么吃的,什么东西都没有,今天医不好,和你们算账!徐缓低头看见床头柜上的一次性塑料杯,拿起来三两下用刀片剜了个孔,接上鼻导管,通上氧气瓶,用医用胶布粘在老头嘴上。临时性的输氧面罩下面,老头剧烈起伏的胸部慢慢平缓下去。
诊查间隙,徐缓走出病房,在昏暗的走廊上发了短信:刚接了个病人,晚饭你自己吃吧。一会儿来了回复:不知道你一天到晚在忙什么!
在病人送进来前,徐缓正把肘搭在脏兮兮的键盘上,想今晚用什么理由不和斯瑶一起吃饭,他厌烦和她坐在一起,怕被空中时刻弥散的敌意笼罩,但找一个恰当的理由又是一件折磨人的心照不宣的游戏。他看了看窗外的玉兰树影,把手机揣回兜里。王主任搭了搭他的肩,待会请你吃宵夜,刚刚这手法俊得很,哪里学的。徐缓摆摆手,哪有哪有,以前实习,见老医生做过。
主任换了衣服,递给徐缓一张病危通知单:让家属签字,建议他们到三甲医院去,我们没设备治这病。徐缓转身要走,主任叫住他,家属怎么想就怎么做,我们只是建议。徐缓点头去了。签了字,老妇人只坐那哭,中年男子摇着短粗的手指,医生,三甲医院我们不去了,就在这治。徐缓说我们这可没治这病的条件,只有去大医院管用。中年男子说,大医院就一定治得好吗,不一定,不去了不去了,自顾走了。
他们在附近废弃厂房改造的铺面里吃羊蝎子。工厂还辉煌的时候,厂医院设备先进,外面递条子进来的看病的人络绎不绝。工厂倒了,厂医院改成社区医院,剩下一帮无处去的医生护工在旧楼里看守冷冷的月亮。王主任40多岁了,没有结婚,个人生活无人打理,羽绒服的袖口黑光发亮。他抚了抚稀疏的头发,连着敬了徐缓两杯酒,感谢他今天替大家解了围。好好干,咱们虽然是基层,但是广阔天地,大有作为!王主任耳朵额头红成一片。
徐缓敷衍着回敬了酒,虽然吃着羊蝎子喝着白酒,但却如有幽幽的光照下来,清冷孤寂。从接到这份工作起,他就抱定主意,能不说话绝不多说话,能不表现绝不多表现,就像植物沉默地生长。今天他用余光瞥见一个小护士被凶巴巴的病人吓得碰倒一個暖水瓶,才破了例。王主任的话,他不冷落,也不暖着。王主任却不在意,絮絮叨叨地说,频频举杯,徐缓酒还没沾唇,他已经喝下去三四杯。
一瓶酒喝完,王主任颇有醉意地僵直着手指着他。徐缓啊,我和你说句心里话,你人也聪明,形象也好,我不忍心看你在这里浪费时间。医生是什么,病人是什么?医生是马,病人是草,草不够养不肥马。没有好设备,没有好病例,天天像这样和尚撞钟,二十年后还是这屌样,就是我这屌样啊。
徐缓不响,喝了一杯酒。王主任见他若有所思,说,如果不想干这行,就趁早转行,你还年轻,你看今天那些……,唉,看惯了看够了,不是没办法谁愿意受这份罪。徐缓不言不语地掏出随身带着的口琴,轻轻吹了起来,琴声引得雾气里捞面条的老板也侧头来看。一曲终了,王主任拍着桌子叫到,好,和电视上一模一样,好!
分手时八点半,徐缓还不想回家,他要了一小瓶白酒,坐在大桥下慢慢喝。他拿出口琴,把之前吹的曲子又吹了一遍,但这次有几个音却怎么也吹不好,他叹了口气。酒精流淌让他浑身暖融融,手机里翻来翻去,一条信息也没有,他心里烦闷。
徐缓拨出一串号码,没过十分钟,电话里悄声说老公回来了,让他到微信上聊。微信上,两边意犹未尽,越说越露骨,徐缓一边哆嗦着聊天,一边往嘴里灌酒。江上飘来运沙船的汽油味,徐缓凭借文字想象她以怎么样的姿势躺在床上,怎么摩挲着自己的身体,手指怎样滑过湿漉漉的缝隙。
他抖抖索索地把对话删除,站起来仰头把酒喝光,捏着瓶口往栏杆上一敲,酒瓶穿了底。破碎的锯齿在路灯下闪着寒光,几个路人闻声远远绕开了走。他饶有兴致地看着闪光的碎口,想象着这冰冷的边缘刺入脖颈时滑动的声响和喷薄而出的血雾。瓶口倒立渗出残酒滴入袖管里,像蚂蟥一样在他手腕上划开一个冰凉的口子。
斯瑶穿着睡衣在电脑前看招聘网站,徐缓把衣服一丢,准备洗澡。斯瑶别过脸来,又和王主任喝酒去了?一身酒气。徐缓点点头,醉眼看她,忽然自语了一句:昼短苦夜长,何不秉烛游?斯瑶嫌弃地摇摇手,酸,又念什么鬼诗了,赶紧去洗澡吧。全身热水四溅,外面手机铃声大作,徐缓大喊一声,不接不接,谁也不接。
换好衣服出来,他看见斯瑶脸色全变了,身子僵硬地侧在床上坐着。他心里怦怦跳,想打几句趣。斯瑶把他的手机丢到床上:这是什么不要脸的东西!徐缓把对话删除之后,那边浑然不觉,还是源源不断发了暧昧露骨的内容过来。酒醒的徐缓看见这些词句,脸上尴尬,心里寡淡,不知说些什么才好。无耻!斯瑶抹了把脸,换上衣服摔门而去。
二
斯瑶第一次见到徐缓,是在一次跨校的社团活动上。等待活动的间隙,徐缓手捧一本线装书仔细阅读,白白净净,身上散发出一股奇怪但是好闻的味道。往后的大学岁月,当徐缓和斯瑶在中药库里大汗漓漓地做爱时,托举斯瑶到达高潮的,除了坚硬滚烫的下身,还有仿佛发了酵的,密密织就的中药味。徐缓会吹奏好听的口琴,读古籍,比他大三岁,看起来成熟稳重——这一切,并非斯瑶爱上他的必需。徐缓谦和、寡言,甚至斯瑶觉得他活像一个小心翼翼的瓷器,这是其它追求者不具备的。那些人无论掩饰得多么好,总会在不经意之间流露出一种大男子主义的恶臭,这股恶臭之上,是父亲那冷酷的脸。徐缓从不替她拿主意,只是耐心的倾听,一次又一次的细节中,徐缓都显示出他认为男人一点也不比女人要高,反过来也一样成立。虽然这种平等有时略显冷漠。如果略去这一点小小的冷漠,徐缓对斯瑶来说,是难得一见的,斯瑶甚至毫无根据地,把他这种性格,和从未去过的,想象中风光旖旎的南方联系在一起。 然而南方并非一如所想。这是斯瑶在南方的第一个冬天,曾在书本上读到的大雁所去的南方居然如此寒冷。夏天的酷暑已经领教过了,他们在没有空调的出租屋里炼狱一般煎熬,现在寒风和湿气又不分方向地侵犯过来。
这座城市她既熟悉,又不熟悉。熟悉的是这里的颓废衰败,和她心中所想的南方大相径庭,甚至比不上自己的家乡,她费了好大力气才说服自己勉强接受这里;熟悉的还有古怪偏执的口音和冷冰冰的表情,在几个月找工作的困境里不断击打着她。不熟悉的是这里的风景,这里的夜晚:徐缓很少带她见识这个城市有趣光鲜的一面,她看他心情抑郁,也打消了兴致。现在她可以痛快地在夜里走一走了,走到长街的尽头,看还能走到什么地方去。
为了到这不熟悉的南方来,身为独女的她和父母大吵一架,几至不可收拾。父亲操起擀面杖朝她没命地砸过来,她冷静地侧身一让,擀面杖哗啦啦把窗户砸破,带下一盆蟹爪兰来。她想起初中时,因为惹怒了父亲,数九寒天,父亲把一瓢冷水从她颈子里直倒下去。那黏腻刺骨的感觉,把小时候残存的美好时光也捂熄了。母亲哭着来送她,她劝告母亲和她一起到南方去,不要再管父亲了,母亲捂着脸摇头。母亲虽然比自己遭受着更多的虐待,但是父亲毕竟要靠他照顾。母亲不识字,不会讲普通话,连自己大学毕业也找不到工作,到这里又能做什么呢?母亲连和她过来暂避一避也回绝了,南北遥遥,不是轻易能花的钱。现在斯瑶庆幸自己没有让母亲一起过来,往哪里避?连自己也没有个存身之处。自己受辱也罢,母亲受辱,自己是万死难赎了。
冷战已经持续了一个星期。出租屋里有两张床,徐缓总是很晚回来,闷声不响地躺在另一張床上。斯瑶大学毕业之后欣然来到徐缓所在的城市,败落的城市先给她的喜悦蒙上了一道灰,徐缓工作的“真相”和菲薄的收入又蒙上第二道灰。当斯瑶抱着试试看的态度找工作的时候,连连受挫让她跌坐到了泥淖里——让徐缓一起离开这里到大城市去的叫嚷,这时已显得无力。困窘的现状让他们到处起摩擦,徐缓对这一切摩擦抱着忍让的,或者说是置若罔闻的态度,他仿佛已经是一株没有生命力的树,只想在这块地继续缠绕下去。
麻木的脚渐渐走暖和了,她走到了江边,桥上风大,她踱步到桥下来,这里几个夜宵摊三三两两散着,一对情侣溜着阿拉斯加犬从边上经过,狗的脚掌踩到一个酒瓶子咕噜噜响。酒瓶子掉了底,锋利的碎口沿着水泥地滴溜溜转,散发出好大的酒味。
斯瑶忍受不了沉默的僵持,希望他们可以痛快地吵一架,甚至像那些野蛮的男人那样动手打了她,这种谦和寡言是一种磨人的软刀子。她一直找机会打开剧烈冲突的入口,今晚她终于找到了。早知道是这样的东西,她宁愿不要看到,反而清静。胸里肺里连片一抽一抽地疼,但看到了能当作没看到吗?轻轻地放回去?她毕竟还是个人,还有点喜怒哀乐。
徐缓持续不断地打来电话,她拖到黑名单里。她翻了翻微信上的回复,有替她痛骂徐缓的,有想对策的,有语带揶揄的,没有一个讲到她的心里去,有谁会真替我设想得到呢?但我这种境况,又怎么说,向谁说呢?她捡了一块黑黝黝的树荫坐下,小声地擤着鼻子,眼泪擦了流,流了擦。
三
任敏帮斯汉洗完脚,又给他吃了药,给炉子里添了点煤。天气越来越冷得紧,眼看小雪要来了,这边忙完了待会还得去疗养院做护理。正想着,女儿来了电话,任敏擦擦手,接起来,一听斯瑶的语气,知道情况不好,她趁斯汉没注意,悄悄进了院子。
任敏把眼泪都擦干净了才进了房间,收拾衣服准备过疗养院那去。斯汉说,是不是瑶瑶的电话?任敏说不是,是大姐的,没说完倒噎着一口气。斯汉操起身边的竿子没头没脑地朝任敏打过去,任敏被打得跌坐在床上哭起来。斯汉一边打一边喊:我生了这个不中用的不要父母的东西,你们合一伙来骗我,我知道你们娘俩早嫌我了,嫌我是个残废,是个药罐子!我死了干净,死了干净!
顾忌斯汉的心脏,任敏呜呜咽咽地说,瑶瑶在那边不如意了,小徐拿不定主意,不知道是不是有点别的意思。
斯汉听了,大喘气起来,报应,我跟她说了多少次,什么样的人就跟着走。我这两条腿谁轧断的忘了吗?跑路的跑路,不认账的不认账,南边的人有点钱,全都黑了心!
斯瑶心情平静了些,找了一家夜宵摊子坐下来,一个穿着围裙带着毛线帽,头发缭乱的妇女在热气滚滚的锅前忙碌。她带着露指手套,小心翼翼地把各种蔬菜和肉放进沸腾的锅里。她抬头撩头发的时候,斯瑶才发现,她很年轻,和自己年龄相仿。一个穿着灰扑扑衣服的男人蹲在炉灶下面弄什么东西,不时抬头起来和这个女人说一句什么,两个人都笑起来,斯瑶不由得看痴了。
掏出手机,斯瑶看见是斯汉的电话,有点诧异,她犹豫了一下,还是接了电话。通话一开,劈头盖脸的就是骂声,你还要不要脸啊,别人都这样待你了,你还赖着不走,我们还有多少人给你丢的?斯瑶气得全身哆嗦,她用尽力气克制地说,我的脸不是你给的,我丢不丢人和你没关系。斯汉大吼,我不管那么多,你马上给我滚回来!
斯瑶听见屋子里东西的碎裂声和母亲的惊叫声,知道斯汉又在乱打乱砸,她心里又急又痛,冲口而出,我不回去!我有人要也好没人要也罢,就是死也死在这里。你当没我这个女儿,我也当没你这个爸!斯汉在那边吼了一声,还想说什么,斯瑶挂了电话。
徐缓连续打了几个电话,都被掐掉,后来一拨过去就是忙音。他知道被加入黑名单了,还是报复性地持续不断拨过去,机械的女声循环着“正在通话中,请稍候再拨”成了电子的嘲弄,他猛地把手机往地下一砸,屏幕一角开了花,电池散在地上。
抚了抚屏幕,徐缓把电池和手机分装在大衣两侧的兜里,带上帽子出门去找斯瑶。斯瑶在这里唯一认识的人就是他,根本没有找的方向。他只能漫无目的地走过他们曾经逛过的商场、餐馆,慢慢走到郊外,鞋底把泥土踩的咯咯响。
十二点,徐缓不找了,他守在小区的旧花坛里,双手压在腿下边,看晚归的人稀稀拉拉地进来。为了避免不必要的招呼,他用围巾把自己的头脸全盖住。一个醉汉眼勾勾地看着他足足有五分钟,他克制自己和他扭打的冲动。 大概十二点半,比徐缓预料得早些,斯瑶哈着白气进小区里来了。徐缓赶紧迎上去,斯瑶快步走过去,硬硬地丢下一句,你妈要到咱们这来,打不通你的电话。
徐缓赶紧把电池装好,回拨了电话。郑小娥笑着说,都睡了怎么这么晚打来?徐缓说妈你怎么了?没怎么呀,腰的老毛病又犯了,明天上你那大医院去看看,可能要呆一段时间。倒是你怎么了?没事儿吧。
四
灯关了,黑暗洒落下来时,又是徐缓一天中最备受煎熬的时候。从肩到屁股挨着贴着的,是母亲臃肿的身体,让自己迟迟无法入睡的,是母亲传来的鼾声。另一个角落的床上,不知道斯瑶睡着了没有。这张屋里最大的床还是显得太狭窄了。母亲的身体有韵律地起伏着,和自己的肩部、臀部轻轻摩擦。徐缓难以抑制这种尴尬的反感,他尽量让身体远离母亲,但却不奏效——床沿硌得自己胳膊生疼,被子拉到极限,只剩薄薄的边缘搭在他身上,他感到难以抵挡的寒气——在这样的时候,即便他是个医生,既不能病,也病不起。严寒最后还是把他推回被窝中去。原先是一人一条被,母亲受不住冻,变成了两条一起盖着,徐缓想去再买一条,但是怕她多心,母亲走了新被子又没处搁。半个月没有和斯瑶亲热,他的细胞干渴,这种干渴触碰到了身后的躯体:母亲的躯体,也是一个女人的躯体,还是一具衰老松弛的躯体,困窘和伦理让因渴望斯瑶的勃起成为一种羞耻。
骨质增生带来的坐骨神经痛让郑小娥不能久坐,她要长时间靠在床上,三个人怎么安排睡才好呢?接站回来,在拥挤的公车上边搀着她边拿着行李的时候,徐缓已经在考虑这个问题。斯瑶用几次眼神就让他明白了,她还没有原谅他。她本就神经衰弱,也无法和母亲睡在一起。这样的简捷反而省去了徐缓因困窘而来的麻烦。郑小娥看见了两个小人儿的眼色,什么也不说,任他们安排去。
这天徐缓下班,王主任笑他,怎么有黑眼圈了,年轻人年富力强夜夜笙歌,但也要注意身体嘛。徐缓本不喜欢这样的笑话,但这次却让他有点解颐,苦笑了一下。王主任拉住他,小徐,我有个弟兄,一直拉草台班子到处给人庆典吹打,最近班里有人回老家了,一个活动又急,我看你会音乐,我跟他说一声让你救救急,有没有兴趣?他看徐缓有些犹豫,说,报酬有那么几百块钱,你要是不嫌弃,我现在就说一声。徐缓虽然没试过,但一直确有靠这个长处赚点钱的想法。主任的描述一出来,他脑中浮现却是那种山寨班子的可笑模样,让他有些嫌弃。但一来王主任热情介绍,二来最近确实也紧张,他心里含含糊糊地,说,那,我怕,我怕……王主任拍拍他的手,没什么可怕的,我说一声去。
脚步轻快地回到院子里,徐缓看见郑小娥在剥豆子,和周围的阿姨谈笑,她来了不过一周,就和徐缓分不清的这些中年妇女挺熟络。徐缓想了想,没说,和她一起剥豆子。郑小娥捏捏他的手,手冰凉凉的,去多穿件衣服。徐缓把手抽回来,刚洗了手呢,我不冷。看你今天挺高兴的,是不是领导表扬你了?说来听听呗。徐缓一下把笑容敛起来,做一天和尚撞一天钟呗,能有什么。
郑小娥停了停,笑着说,最近是不是和斯瑶拌嘴了?徐缓说,没有的事,我工作,她找工作,累得不爱说话。郑小娥剥了会豆子,说,我们什么时候去看看房?徐缓心里一下恼了起来,刺挠挠地说,看什么房,我买不起房。有我这呢,斯瑶那边情况不好,咱们就多出点力,大的房子买不起,一个小窝的首付还是能帮你的,刚才也问了邻居这的房价。徐缓把豆壳一丢,没有房子就连人也不配做了吗?没房子的是不是就该去死,别活着丢人?郑小娥一怔,和软地说,说到哪里去了?我是想着斯瑶这么大老远过来,肯定是指望着你,咱们也得有点行动,安居乐业安居乐业,安居才能乐业,女孩子就那么几年,熬不住就走了。我不怕她走,她要走了,那也是我眼瞎。你这孩子,说话怎么这么刺人,别的事情还好,这样的大事可不能没主意,别人千里迢迢过来,你想成不想成,要拿出个态度来。就算不为她想也为以后想。我看呀,她目光四周一扫,总住这也不方便。没留神这几句话让徐缓血都聚到头顶了,他冷笑着说,我当然是没主意,这是一两天了吗,可再没主意这也是我自己的事。你也别拿什么孩子房子日子来压我,我们这辈活法不一样,你根本不懂。郑小娥捶了捶腰,屈了屈站久的腿,话是这么说,但你们年轻人也是人呀,难道就不过日子了?你是不是怕贷款难还?我每个月还有点退休金,慢慢帮你,我看斯瑶是个好孩子,你们的日子会越来越好的。徐缓一摆手,我不想听你这套,你和别人说去吧,转身进屋了。
过了几天,母亲忽然说要去附近的庙里拜菩萨,难得地留了两个人单独在屋里。徐缓看斯瑶眼睛里有那么点意思,想找个机会把事儿给结了,只是天冷,难在屋里大动干戈,母亲也可能随时折回来。但这难得机会每一滴的泄露又让他们感觉可惜。斯瑶看了看卫生间,徐缓心领神会地护着她走了进去,把浴霸开到最大,身上脱得只剩单衣。徐缓打了电话,那边呼哧呼哧地说今天人不少,就要到庙门了。一放下电话,两个人立马缠一起,徐缓在后面拦腰抱着斯瑶,右手一使劲,褪下了她的内裤。斯瑶手臂上绕揪着徐缓的肩膀、脖子,徐缓轻轻一顶,两人就湿滑地贴合在一起。贱人,你是贱人,斯瑶狠狠地咒骂徐缓,徐缓轻轻地舔她鬓边的细毛,斯瑶闭上眼睛仰起了头。亲爱的,是我错了,一时糊涂。什么糊涂,你别想瞒着我,那个贱货呢?你和我冷战了那么久,我在摇一摇上摇来的人,你骂了之后我就删掉了,我现在微信上一个女的也没有,你随便看。斯瑶瞥了一眼徐缓递过来的手机,随便划拉了两下,把它丢在衣物架上,闭上了眼睛。你别想这么便宜,她的指甲深深抠进了徐缓的上臂,渗出血丝,徐缓咬着牙齿,把浪推得更高些。
五
小雪这天下午,斯瑶高高兴兴地拨了任敏的电话,上次任敏把自己的事情告诉斯汉,斯瑶一直没理过他们。任敏的声音好像有些低沉,斯瑶的气还没全消,喊了一声妈之后就冷着不说话,任敏已经从她的口气中有所察觉,声音也高兴起来,小雪天了,那边冷不冷啊。还行,妈,我今天过了面试了,公司叫我明天就去上班。啊,那好啊,要好好工作,不要急着赚钱,先把人家交待的事情做好了。妈,知道了。你和小徐怎么样了?没什么大事,他向我认错了,以后他不敢的。哦,这样啊。妈,小雪天了,徐缓妈给我们做羊肉吃,你们吃羊肉了吗。诶,我买了准备晚上回家做去呢。媽,他怎么样了。哦,你爸呀,挺好的,挺好的。 锅里炖着羊肉,斯瑶和郑小娥在屋里择菜,斯瑶把今天面试的事告诉了郑小娥,她高兴地在屋里走来走去,都忘了下面要做什么菜了。不多时,徐缓回来了,斯瑶上去拉着他的手,把好消息告诉了他。徐缓淡淡说了一句,哦,很好,就坐到书桌前去了。
吃饭的时候郑小娥说,斯瑶现在正式上班了,咱们日子过得越来越好了,一起喝一杯吧。徐缓想说点什么,却又没说,闷着头一起干了一杯,斯瑶一点吃饭的胃口也没有了。
睡觉前,徐缓拿出口琴仔细擦拭着。今天他按照王主任的电话,找到了他兄弟王总,见到他的时候,他正在一家大型内衣店的门口和老板比比划划,他稀疏的头发和皱巴巴的西服让徐缓一点也看不出他是搞音乐的。他本来想让徐缓上台唱两首歌,但是徐缓不擅长唱歌。他刚掏出口琴,王总就嫌弃地摆摆手,最后没奈何,王总让他在鼓手边上拉手风琴。徐缓拉得不好,手指总是错乱,鼓手是一个留着小胡子的瘦男人,他很快察觉出徐缓的错误,不断调整鼓点来为他圆场,徐缓感激地朝他笑笑。演出结束之后,王总面色不悦地给了徐缓200块,徐缓心里不痛快地接了下来,想以后无论如何也不来了。他回头看了一眼鼓手,热情地和他打了个招呼,说,你的鼓打得真好。鼓手把鼓槌丢在一边,抬起眼睛来看了他一看,淡淡地说,打得好我还来做这个么?年轻人别沾这些玩意,一沾就完。徐缓被他说得脸绯红,诺诺地点个头就走了。
见过溺水的人吗?他在水里扑腾,张开双手去抓离自己最近的东西,抓到什么就算什么。徐缓在这些不费钱的小玩意上花过不少时间,比如吹口琴,写古体诗词。但要真说起来,倒不如说是在幻想上花了不少时间,他总是反反覆覆地看一些演奏家的视频和书籍,但从来下不了决心去苦练,沉浸在自己某天技艺精湛的想象里,对他来说才是生活急需的慰藉。对自己的天赋,他多多少少有些估量,但回到这个大家只为生存奔忙的小城市,没有人拨弄管弦,他颇能滥竽充数一番,收获一些仅有的赞誉。当他总也吹不好稍微复杂的曲子时,急躁之际,他脑中每每出现一副溺水人的景象。而就在刚才,急促的鼓点告诉他,这个溺水的人似乎可以不必再挣扎了。
为了到这人人低看一眼的社区医院来,母亲替他求了人。如果自己成绩不是那样糟糕,如果不是延期毕业……虽然他从根本上对医学失去了兴趣,当谁不会幻想自己进入大医院,成为高收入人群?无奈签下的五年服务协议像一把锁,锁住他改变的可能:违约金他缴不出,即便他肯开口去求家人,他也知道自己没有选择辞职考学的勇气,他最害怕选择。
摇摆不定一天天捱过去,在徐缓心里也比承认现状强些。他尤其害怕那些现状的象征物,似乎只要不接受他们,现实就会自动好转似的。房子在他心里引起刺痛,拒绝在这里买房子(即便是买不起)是对这滩泥淖保持蔑视的资格。但如果接受了,他要把自己的生活绑定在一起,还不得不承认这是来自于家人的馈赠。
他心烦意乱地想着的时候,斯瑶接了个电话,披着衣服到外面说去了。斯瑶在外面呆了好一会,郑小娥在床上推了推徐缓,让他去看看斯瑶,大冬天的,别生病了。徐缓不理会,嘴里不知说什么喃喃自语起来。郑小娥正要去伸手开灯,门开了,月光从外面照进来,斯瑶头发被风吹得缭乱,嘴唇动了动,说,我爸去世了,我妈叫我马上回去。
徐缓把灯打开,张大眼睛去分析这句话的意思。等他分析明白的时候,心里咚咚地跳动,又觉得似乎终会有此一着似的,不知该悲凉,还是淡然。背后的母亲哎唷一声叫唤,跌坐在床上,呜呜地哭了起来。徐缓心里既烦乱又恼怒,他扶着表情木然的斯瑶坐下,小声地商量了几句北上的路线,斯瑶只是点头,徐缓拿着手机出去了。
千头万绪,不知道先做什么好。必须连夜坐飞机过去,这里没有机场,要到一百多公里外的邻市去,坐最早一趟航班。这些路线衔接固然烦人,但更烦人的是好几千的交通费用他手里还缺一点,自己节俭度日从不办信用卡,妈妈的钱都在存折里。他打电话借钱,但三更半夜让人转钱给自己,真是难以启齿。他划拉了一遍才发现自己没有可以开口借钱的人,几个交情还不错的大学同学打了电话,不是关机就是空号。
他拨了那个电话。足足响了一分钟,她才接起来,小声地说,这么晚打电话来,想我啦。徐缓百感交集地嗯了一声。说,我有点急事,你借三千块给我好吗。哎哟,你图穷匕见了呀,借钱给你可以,你拿什么报答我呢?嗯?徐缓急了,我没跟你开玩笑,你有没有,我急着用,你赶紧转给我。她愣了一会,说,这么着急吗,你出什么事了,我看看吧。徐缓说,现在没空说了,你看看吧。她说,我农行卡有网银,但是上面才不到一千块,工行的倒是有些钱,但是没开网银,大半夜的去ATM机跟我老公怎么说?徐缓说,你有的先转过来吧,我再别处问问。挂了电话,在冷风里等了几分钟,卡上还是没有钱到账,他正要再拨过去,王主任来了电话。
王主任半夜接了徐缓的电话,听他说女朋友家里有急事,要请几天假,有点不放心,又打了过来,细细问到底是什么事。徐缓照实说了,王主任叹息了一声。等了一会,王主任说,有没有什么困难,和我说,不要见外。徐缓因为今天演出的事还有点不痛快,索性说了,现在急著坐飞机去,钱有点不够。差多少?徐缓犹豫不决,三……两千,还差两千。王主任说,你过去,少不了要到处用钱,我借你五千,你记得到时还我就行。徐缓说,我是现在就要到账上那种……王主任说,网银是吧,我有,我现在就给你转,别以为我们老年人就脱离时代了。你也别拿了钱不还啊,跑得了和尚跑不了庙,当心我扣你工资。
一分钟后,五千块就到账了。徐缓马上用最快的速度订了大巴和机票,在按下购买键之前,他把航班的日期、时间、地点仔细核对了好几遍,生怕出一点错误。然而一股可怕的感觉忽然从他心里升起,牢牢把他按在冬夜里:这次北上,他是以什么身份过去?帮忙料理后事、抚慰阿姨、会见亲友,他显然已经把自己置于斯瑶未婚夫的地位。他对要去的地方,要见的人充满了未知。除了知道斯瑶家境不好之外,他对斯瑶的父母并不了解。他没有见过斯汉和任敏,只和任敏通过一次电话。斯瑶说她爸不同意他俩,他只给斯汉发过一次中秋快乐的短信,没有回音。这种不了解也有故意的成分在其中,多一分了解就多一分责任,离选择也就更近了一步。 他害怕选择。
他要和斯瑶结婚了吗?为了结婚他必须买房,必须接受家人的馈赠,必须把自己今后的日子绑定在一起,必须在这块泥淖里生根发芽。他恐惧。去和斯瑶说明吧,命运弄人,无可奈何,他不愿意和她去那个寒冷的地方。自己会把她送上飞机,让她留在那里,反正大概某天这也会发生的。但为什么又偏偏是在这个时候?
他把门打开,斯瑶一言不发地坐在床边,手里拿着一张团起来的纸巾,没有觉察到他进来。母亲在忙着收拾东西,她拿出两块毯子招呼徐缓:这两块毯子我放在包里,你们候机,下飞机都记着披上,冷。照顾好斯瑶,营业厅一开门我就给你把钱转过去。说着说着,母亲又哭了起来,好端端地怎么会这样!她坐到床边去,搂着斯瑶。
出租车上,斯瑶呆呆地看着窗外,徐缓的手机上来了一条短信,预览的内容是“给你转了三千,我好不容易……”,徐缓浑身发麻,不打开就把短信删掉了。
六
斯汉闲坐在家里,取出枕头下几块亮闪闪的奖牌来回摩挲,黄铜的奖章天长日久散发出一股又腥又腻的味道,这味道,让斯汉还能依稀想起几十年前在训练场挥汗如雨的记忆。出了事故之后,他的运动员生涯泡汤了,之前过于繁重的训练和饮食条件的缺乏落下的不少病根,这些年随着老境的来临一一在他身上发芽。
和斯瑶大吵一架之后,任敏和斯汉在家里没怎么说过话,任敏每天给他做了吃的,生好炉子,就到疗养院去。上次赶走斯瑶时打破的窗户,用报纸糊了一下,已经不知道什么时候被风吹破,斯汉看着抖动的纸片,身上一阵紧似一阵的凉风也不去避。正呆坐着,隔壁蒋师傅的孙子敲门进来了,他把一张折好的纸递给斯汉,接了一把糖,哼着歌要走,斯汉叫住他,笑着摩摩他的头,小亮乖,大伯叫你帮忙做的事情,不能讲给人听,大伯屋里还有一大包糖,以后都给你。小亮眼睛亮亮地盯着斯汉,使劲点点头。
小雪前三天,就下了第一场雪。任敏拿着打包的菜从何总家出来的时候,已比平常晚了半个多小时。何总是个中年女人,办培训机构,任敏帮她照顾瘫痪在床的母亲。何总还算和善,对任敏也比较亲切。今天何总带着留学回国的女儿晶晶来疗养院看望母亲,一定要任敏去家里吃晚饭。任敏本来回绝了,但何总有点不高兴,她就不得不跟着一起去。到了那儿才知道,晶晶从英国带回一个男朋友,围着她前后献殷勤。何总高兴地告诉任敏小伙子的家世、才智。任敏越听心里越沉,想到女儿在远远地受穷,自己无能为力,草草吃了几个饺子。
一打开门,任敏就闻到一股酒精味。她进门,拿起半瓶白酒,踮起脚放到柜子顶上。斯汉阴恻恻地笑,怕我醉死是不是?你们巴不得我死吧。任敏不去接话,拿着打包回来的海鲜去厨房里热好,端出来摆在小桌子上。打扫完屋子之后,她觉得哪儿凉飕飕的,看见原来的破窗又开了,把报纸折了几折,蹲下来去糊窗户。
斯汉不吃饭,在身后骂骂咧咧,你还拿报纸去糊哪,胶带不管用吗,明天不是又破了,还补什么?今天冻死我拉倒!任敏知道家里只有小卷的胶带,不济事,但她看见这个破窗,想起斯瑶离家的伤心事,便当作没听到,自顾在那里糊窗子。斯汉性子本来暴躁,这些年更添了许多,看见任敏和平时不一样,不管不顾地在那糊窗子,怒气大发,捡起身边的眼镜盒、遥控器就砸过去,一边大喊,你聋啦?给我换胶带!
丢过来的东西噼里啪啦掉在地上,有的正中任敏的后脑勺,她不吭一声,流着眼泪继续糊窗子。斯汉看任敏不告饶,怒气攻心也管不了那么多,抄起饭碗就死力砸过去。
任敏糊好窗子,一回头,眼前一黑,饭碗砸在额头上,砸开一个缺,哐当碎在地上。任敏手一抹,拿在灯下看,亮闪闪的都是血。她也不哭,也不叫,收拾了东西就往外走。
七
候机厅里的人越来越多,气温也逐渐升高,没有人知道角落里的两个人已经在这里等了将近五个小时。在第三个旅客来到候机厅之前的几个小时里,徐缓没有想出任何有效的安慰斯瑶的话。他到肯德基去买牛奶和汉堡,斯瑶就吃一小口,把牛奶在手心捧凉;他用嘴给斯瑶搓手哈气,斯瑶就木然地把手伸给他;他觉得斯瑶这么坐着会受凉,带着她在大理石地板上转圈,斯瑶就在后面被他牵着慢慢地走。光滑地面上两个移动的倒影像极了两个老年人,值班室里的保安好奇而谨慎地盯着他们。
旅客逐渐的到来让徐缓感到了安全和释然,他在越来越暖的空气里昏昏欲睡,好不容易捱到了上机,他们在靠近舷窗的位置坐下。这是徐缓第一次坐飞机,他心中充满着不安,起飞时尖锐的耳鸣让他紧张,但看见其它若无其事的乘客,他又只能隐而不发。起飞后不久,他见从舷窗看见飞机离田地、海面、云层越来越远,一切都成为了刺目的白,这个时候,飞机的机身忽然猛烈地抖动了一下,警报器发出呜呜呜的尖锐叫声,氧气面罩从座位上方掉落下来,神情慌张的空乘告诉他们,飞机发生了故障,需要紧急降落。徐缓从旁人的哭喊中才弄明白这是要坠机了,他紧紧捏着斯瑶的手,伸手去够氧气面罩,还没拉下来,忽然脚下失重,身体失去控制……
冷清的候机大厅已经变得闹哄哄一团,许多推着小手提箱的旅客站在四周大聲谈笑。徐缓下坠的手腕触到冰凉的大理石地面,一阵酸痛,他慌张地扶着座椅扶手稳住身子,看到对面有几个女乘客笑着指向他这边,看他目光扫过去,就端起一副冷漠的脸孔。徐缓不安地看着斯瑶,懊悔自己在这样重要的时刻睡过去。斯瑶对他的凝视毫无反应,目光贴着地面。
突如其来的梦让徐缓心神不宁。在这个重要关口,一次小小的选择胜过万语千言,能让尘埃落定。自己的生活和斯瑶想象的相差甚远,自己只愿能够读读古籍,吹吹口琴,饿不着冻不着就行。斯瑶要强,她的存在对自己是一种压迫。即便自己选择和斯瑶结婚,贫贱夫妻百事哀,今后的生活也全是坎坷。与其这样耽误,不如早早挑明。
自己是个没用的人,昨晚准备了一肚子说辞,临了一句也说不出来。随她过去,自己没有决断,被情势挨着挤着,到时候抽身也不可能了。现在离开,斯瑶就算找不到自己肯定也会先上飞机,即便上了飞机心里有什么过不去,这么多乘客和乘务在飞机上,不会出什么事,这么长的航班,心里那口气慢慢顺了也就没事了。 徐缓既觉得自己考虑周到,又为自己歹毒的精明恐惧起来。他不想承认这是自己所盘算的东西,告诉这只是感情的自由选择,但他难以说服自己,一时又没了主意。
机场通知安检的广播响了起来,安检口像个漩涡,旅客挨挤着向前涌去。他浑身一颤,就是现在了,他对斯瑶结结巴巴地说,自己要去上个厕所,马上回来。斯瑶睁着眼睛看了他几秒钟,缓缓地点了一下头。徐缓赶紧起身,穿过排队的人群,朝厕所的方向走去,一边掏出手机按了关机键。等他感觉离开斯瑶的视线之后,就拔腿狂奔起来。
八
碎碗冒出的热气慢慢散了,笃笃的敲门声响起来,斯汉看着碎片,并不理会。一会儿,门外传来声音,是我,老蒋。斯汉连忙应了一声,推着轮椅去开门。
蒋师傅进来,看见碎在地下的碗,说,我看你也和我一样,人老了手就抖了厉害,拿起笤帚把碎碗给扫干净。他走到小桌前,撂了一块鱼放嘴里,嘿,小日子过得不错嘛,斯汉苦笑。蒋师傅把热好的螃蟹和虾从厨房里端出来,调了一小碗酱汁,把小桌子摆好,两人边喝酒边聊天。
蒋師傅抓抓脸,说起任敏这些年多么不容易,自己家那口子要是有这么贤惠,自己也不用天天急得瞪眼的话来。斯汉知道蒋师傅为什么说这些话,只是不响。蒋师傅看斯汉脸色不好看,嘿嘿一笑,说起自己来了:家家有本难念的经,我现在也有一件大事,我那二儿媳妇,要和我儿子闹离婚。我算是看明白了,这些年我身边的亲戚朋友的孩子,离婚的有一个算一个,都是在钱这个问题上抹不开的。现在社会不一样啦,咱们那年月结婚,守着一个人就是一辈子,除非实在过不下去,没人提离婚的。现在的孩子,各种各样的东西都经过见过,早不把离婚当回事了。比国际幼儿园的比国际幼儿园,比出国旅游比出国旅游。不是嫌弃自己,咱们这种住棚户区的,还不是儿女身上的负累。二儿媳妇来家的时候,我就觉得她没过过什么节俭日子,是心高的人,明里暗里劝过小的几次,小的哪听得进我们的话,还和我们撂脸子。儿媳妇进了门,嘴上不说,心里嫌我老伴天天三疼两痛,小儿子赚点钱都贴了去,生了孩子了,现在要离,真是作孽哟。
一番话说得斯汉叹气不止,索性把斯瑶和徐缓的事和蒋师傅说了。蒋师傅若有所思地点点头,老弟啊,说实话,我觉得这个事,有点难,离得太远了,人心似水啊现在。年轻人顾虑咱们这种情况是正常的,我看呀,最好是想个法子让斯瑶把徐缓带回来,到咱们这来看看,交了底,要得要不得就清楚了,免得日后生了别的心,后悔就来不及了。
蒋师傅刚说完,外面就有人敲门,声音急切,蒋师傅在吗?蒋师傅扭头问了一句,谁啊?来人就开了门,探进头说,蒋师傅,你亲家急病住院了,你儿子叫我喊你去呢。蒋师傅哎哟地一下跳起来,刚想出门,又想到任敏托自己的事儿,折回来原地打转。斯汉说,老哥,你说的我都知道了,我是个没用的东西,但是老哥的话还是听得懂的,我往后不打人了。他看蒋师傅还是有顾虑,说,屋里还有一天的吃食,我真吃完了,就给任敏打电话,我们这么多年夫妻,哪还有隔夜仇?你赶紧去吧。蒋师傅听他这么一说,搓搓手,老弟啊,那我就先去了,儿孙自有儿孙福,莫为儿孙做马牛,孩子的事儿,不用顾虑太多,自己身体要紧。说着就跟着来人往外走,斯汉在后面喊了一句,老蒋啊,谢谢你。蒋师傅应了一声,掩上门出去了。
夜里,斯汉心神不宁,后半夜迷迷糊糊睡着了之后,他被尿憋醒了,感觉屋里凉了下来。他喊任敏去给炉子里添煤,喊了几遍也没响动。他把手往边上一摸,只摸到冰冷的床沿。他坐起来呆了半晌,掀开被子准备去上厕所,拿着手机往地下一照,看见床边有一块碎瓷片在月光下发着幽幽的光。他怕碎瓷片把轮椅的轮胎给扎破了,俯身去拾,但是一往下俯身,就觉得头晕眼花,手指僵直。难道连一个碎片也收拾不了?胃里涌出的酒让他头昏脑热,激起了他的急脾气,斯汉负气地往下一探,没留神往地下倒栽了去,腰部撞在小桌子的边沿,一阵锥心的疼。他支撑着双手想要回到轮椅上,腰却使不上劲儿。他费了半天劲,只能勉强歪斜地在地板上坐起来,靠着床沿。他伸手去床上摸被褥,却先摸到了那几块黄澄澄的奖牌,他把奖牌握在手里,顿了一会,把它们丢进了角落。
九
飞机经过一阵轻微的扰动之后,进入了平稳航行的阶段。斯瑶坐在靠舷窗的位置上,她第一次坐飞机,却无心欣赏窗外漫无边际的云海和云海之上极为蔚蓝的天空。她许久才从窗外收回目光,向身边的徐缓轻轻说了句,谢谢你。
候机时,表哥许星辉打来了电话,斯瑶没接,她害怕自己在他面前哭出来。上飞机前,微信源源不断地发来许星辉的消息,斯瑶一条也不想看,困倦地靠在椅背上。斯汉残疾之后,斯瑶有段时间寄住在姑姑家里。姑姑家的三个孩子,二表哥许星辉对她最好,里里外外的照顾让斯瑶很依赖。上了高中之后,斯瑶才渐渐明白许星辉对她的好里,隐藏着一些男女之情。斯瑶无法接受,对许星辉慢慢地疏远了。高中毕业之后许星辉开了一家修理店,娶妻生子,他常常会在微信上和斯瑶倾诉婚后的重重矛盾。斯瑶知道姑姑斯梅尤其是表哥许星辉对自己家里照顾了许多,也不好对他太冷淡。但是她总觉得这样做隐隐约约是对徐缓的伤害,她一直向他隐藏着这个表哥的存在。
从接到消息开始,斯瑶没有合过眼睛。这么多年来,她对父亲的感情已经非常非常淡漠,在许多母亲和自己被虐待的日子里,脑子也不是没有闪过父亲死了,她和母亲能活得更好的念头。但是当这件事情真的发生了,她还是觉得前所未有的惊慌失措。斯瑶的一个中学同学,因为没有父亲,在学校里受了不少欺负。他曾用脱了皮的嘴唇痴痴地对斯瑶说,宁愿天天挨打,也希望自己有个父亲。当时斯瑶无法理解他的想法,但现在,她自己也已经是个孤儿了。
自己和徐缓的事情还没有彻底平息,就要徐缓陪着自己回到家里去,一起处理后事,照顾亲友,这相当于默认了徐缓是自己未来的爱人。自己做好了准备了吗,徐缓是实实在在值得我依靠的人吗?这一切已经发生了,来不及想了,只能希望下面一切顺利,但在自己这么困难这么惊慌失措的时候,徐缓一直陪伴在身边,不管以后怎么样,都值得自己的感谢。 徐缓正望着前面座位的头枕出神,那里播放着一部好莱坞的爆米花电影,听到斯瑶的谢谢,他耳朵热了起来,清清嗓子说,我们还说什么谢谢呢?
他从候机大厅里往外跑,一直跑到一个不知道什么区域的洗手间,他扑到洗手台上拿水泼着自己的脸孔,冰冷的水珠顺着脸庞往脖子里流,他拿袖子抹了一把脸。他呆呆地望着镜子里的自己,因为忙乱,头发又黏又腻,耷拉在脑袋上,后脑勺翘起两缕高高的头发,他怎么也无法将它们弄平整。
镜子深处走进一位年轻的女子,她的妆容和发型显然是精心修饰过的,身上不张扬也不低调地发出了幽幽的香气。和徐缓穿着鼓鼓囊囊的羽绒服不同,她里面穿着一件黑色的连衣裙,外面套着一件剪裁合体的大衣。她远远地站在徐缓后面,对着镜子轻轻整理自己的发型和妆容,白皙精致的脸在憔悴的徐缓边上晃动。镜子里她的眼神看见了徐缓偷偷地看自己,回敬了一个富有教养而淡漠的眼神(这层教养并不能掩饰其中的嫌恶),转身离开了。
徐缓看着镜中孤单的自己,安检的广播还在上空响着,他看到了一个关上大门的陌生世界——在那个世界里,一切舒适便捷,金錢在迅速地消耗。这个世界对自己的压力,从他踏进这座灯火通明的现代化建筑,触到保安质询的眼神开始就隐隐跃动,在此刻达到了顶峰。面对这另一个世界来的人,他连上去搭话的勇气也没有。如果这个女人和斯瑶坐在一起,斯瑶虽然有些姿容,但也会黯淡无光的。自己应该怎么做呢?像她厌弃自己一样厌弃斯瑶?就凭自己?一个毫无音乐天赋和事业前途的社区医生?也许在某种程度上,斯瑶已经是自己所能遇到的最好运气了。
这种压力,徐缓也在斯瑶的手心一定程度地感觉到了,从上飞机开始,他们的手始终攥在一起,一直在搬运行李的时候才短暂地分开,手心里汪了一层黏腻的汗。
暮色里坐上机场大巴,徐缓才想到已经关机一整天了,赶紧打开手机给母亲报个平安。开机之后,嗡嗡嗡地跳出了许多旅游局发来的垃圾短信,徐缓划拉一下不加注意,却发现夹杂在其中有一条来自“斯叔叔”的短信。他惊出了一身汗,脑子里算了一下,关机这么久,大概期间发来的。转念一想又不对,昨晚斯瑶就接到电话,说她父亲去世了,这短信到底是怎么发来的?又是谁发来的?他想马上删掉,还是没按捺住好奇点开了。短信不长,徐缓逐字读下来:
徐缓,我同意你和瑶瑶的事情了。你不要有顾虑,我们也不要你们负担,我们自己有办法,只要你对瑶瑶好就行。
一个可怕的想法涌上来,攫住他的四肢。他看斯瑶望向自己,结结巴巴地问,你,你上次和我说你妈是什么来着,小,小学毕业?我妈没上过学,不识字的。斯瑶困倦迷茫地看着他,怎么了?
没什么,徐缓低下头,用拇指把短信的内容盖住,长时间的按压使短信浮动起来,出现了删除的选项。大巴向前疾驰,钻进了一段地下通道,四周忽然一片漆黑,手机上的光亮成为了唯一通向光明的洞穴口,徐缓手指往下一挥,删除了这条短信。
一时铃声大作,灰色人像下面的来电名字是“斯叔叔”,徐缓吓得惊叫一声,手机硬梆梆地掉落在地上,大巴往上钻出地下公路,突如其来的斜阳让他的眼睛酸涩,不禁遮住眼睛往后靠在座位上。斯瑶诧异地看了看他,拾起他的电话,按了接听键,冷静地说,妈,我手机没电了,刚下飞机,再过一个钟头我们就到了。
绕过灰色的高楼,徐缓没想到还有这么一块破旧低矮的棚户区藏在都市的脚跟底下,四处的楼宇把阴影从不同方向投向这里,使得这块地方只有正午有半个小时的阳光。第一次来到北方的徐缓感觉严寒让自己难以忍受,臃肿的羽绒服现在似乎变成一张薄薄的纸张,他们在棚户区前面的小院里遇见等着他们的任敏,她全身包裹得严严实实,一见到斯瑶眼睛就悲哀地弯曲起来,斯瑶搀着她往回走,徐缓也赶紧跑上前搀着任敏的另一边,任敏的手臂软软地垂在他手上。
一套狭窄的出租屋,简易板材搭建。没有大厅,进门就是卧室,一张大床几乎塞满房间,窄窄的走道里放着一架壳子边缘贴着胶布的电视。顺着过道朝往里走,尽头摆着一个小小的电炉子,算是厨房。左边是墙,右边第一道门里是仅够转身的卫生间,第二道门里是一个狭小的,放不下桌子的卧室,斯瑶从小就在这长大。房间和房间之间仅仅用木板隔开,除了进门那扇是木门之外,其它地方都挂着洗白了的布帘子。
没有徐缓害怕的灵堂,没有他恐惧的尸体,他什么也不敢问。斯瑶和任敏互相抱着坐在床沿上哀哀地哭了起来,徐缓只觉得耳膜里有东西尖锐地响,他也闹不清楚现在到底是幻是真,他坐在床的另一边,用手掌抚着额头,闭上眼睛,仿佛这样可以使他暂时从这里脱身而出。
哭了一会儿,任敏去给他们做吃的,徐缓向斯瑶要了一张白纸,把刚取出来的三千块钱包上,写上名字,到厨房里递给任敏。任敏推辞了一会,还是收下了。夜宵吃得毫无滋味,斯瑶给他打来热水洗了手脚,任敏让他们早睡,明天天不亮就得起来。睡觉前,徐缓问斯瑶,你爸爸是怎么去世的?斯瑶说,我爸心脏一直不好,之前就有几次毛病,这次是心脏病突发去世的。徐缓哦了一声,斯瑶说,怎么了,你怎么想?徐缓慌张地说,想什么,我什么都没想,我只为你爸爸可惜。斯瑶说,快睡吧,明早要送他去了。
十
小雪天,斯梅的三个儿女都带着孩子回老家热热闹闹吃了一顿,斯梅心里高兴,但想着弟弟,心里还是叹了一口气。第二天一大早,他就让儿子许星辉打电话给小舅舅,看他有什么需要的没有。
许星辉和老婆刘思雨早上因为孩子在房里吵了一架,气鼓鼓地穿着睡衣就到了厨房里。斯梅朝房间里白了一眼,让儿子赶紧打个电话。
许星辉把号码拨过去,却传出您所拨打的号码已停机。他想了想,往小舅的手机号里充了五十块钱。半个小时后,他再打过去,响了一分来钟也没人接,他朝屋里喊,妈,小舅没接电话,是不是还在睡觉啊。屋里传出声音,你小舅每天都早起的,你赶紧再给我打,我还有好些东西要捎给他。许星辉这次终于打通了,接电话的是任敏,他说,小舅妈,小舅呢,怎么打了半天没人接呀。任敏呜呜咽咽地说,星辉,你小舅,他,他没了!许星辉喊了起来,什么没了?怎么会没了?什么时候的事?斯梅在屋子里说,你打电话就打电话,喊什么? 任敏撩开头发,看着额头上歪歪扭扭的卫生棉线。这些本质洁白,但已被污血浸透成紫红色的棉线,随着任敏脸部肌肉的牵动拉扯着她的皮肤和潜藏其下的筋和肉。任敏并不困扰于这皮肉缝补的痛楚,即便回到她的额头被斯汉掷出的碗击中,鲜血汩汩直下的瞬间,她也没有感到丝毫的痛楚,而是满心为即将花费的医药费焦急。好在桥下诊所的医生是个厚道人,他观察任敏的衣着,结算的时候给她减免了一些,这让任敏千恩万谢——她不敢到熟识的那家诊所去看,她想留些脸面,为斯汉,也为她自己。
摸了摸已经凝固的细长血块,任敏放下头发,匆匆从卫生间里出来。今天是小雪,早上广播里主持人喜气洋洋地介绍节气,任敏坐在病床前,想起了斯汉,更想起斯瑶。上次和斯汉大吵一架之后,斯瑶也不接自己的电话了,这次赌气出来两天,不知道斯汉在家里怎么样了。下午伺候病人睡下之后,她准备回家看看。
走到半途的时候,斯瑶来了电话,任敏接起电话来,就听见她高兴的声音。原来她成功地找到一份广告公司的工作,还高兴地说晚上徐缓的妈妈会给他们煮羊肉吃。挂了电话,任敏拐到菜市场,在菜摊前面仔细挑选了一块不大的羊肉,往小院里来。
买便宜的羊肉要拐到城东去,任敏舍不得坐公交,到小院里的时候,天已经快黑了。屋里一点亮光也没有,她心里咚咚跳着,一推门,锁着。她拿出钥匙来开了门,迈进一只脚去,屋子里凉飕飕的,炉子不知道熄了多久。她把灯摁亮,一眼就看见斯汉面如死灰的歪斜在床边,酒瓶碎了一地,小桌上摆着两瓶子开了口的药片,一瓶倒在桌上,白色的药丸撒得到处都是。任敏想开口叫唤,却哑了,倒是胸腔里发出一声她自己都感到恐惧的声音。她往前跑,被绊了一下跪倒在地上,膝盖被碎片划出了血,她爬到斯汉面前,抓起他的手。这只粗大拳头曾经无数次落在她的身上,但现在已经僵硬冰冷。
四周的邻居听到哭声前来帮忙,他们问任敏怎么回事,任敏抽抽噎噎一句答不上来。他们找来一辆板车,用被单包裹着,把任敏和斯汉送到了附近的一家小医院。值班的铃足足响了十分钟才有一个穿着黑乎乎白大褂的男子出来,他掀开被单一看,说,死了一天了。他环顾四周,家属在哪呢?人拉到医院来是要干嘛?我们这两天可没接过这个病人。大家默不作声,望向任敏,值班医生看着她说,是来查死因的吗?要验尸得解剖,他看了任敏一眼,先交五千块押金。任敏摇了摇头,想说点什么,眼泪已经下来了。医生想了想说,人怎么过世的?心脏,任敏全身哆嗦,心脏病闹得。哦,医生点了点头,那就行了,是要把尸体存在冰柜里吗?任敏抬起脸来左右看,仿佛没有听懂这句话的意思。一个年长的邻居上来说,既然来医院了,就先存在太平间里吧,搬来搬去也不得安宁啊。他做个手势,四周的邻居走上来,有掏几十的,有掏几百的,凑了千把块钱交到任敏手里,她鞠躬谢过了。
十二
纷纷而下的雪花拍打在脸上的冰凉不能减去徐缓的困意,经过一盏又一盏清冷的路灯,凌晨四点的大街上,他跟在任敏和斯瑶后面深一脚浅一脚地走着。他们在一幢老式建筑前停下了脚步,任敏上前去敲了敲生锈的铁门,一个头发稀疏杂乱眼睛发红的老头子探出头来。
一走进去,徐缓就看见靠着墙的一排大冰柜。曾在临床医学解剖了两年尸体的他对这些设备再熟悉不过了,消毒水、解剖刀、银灰色的冰柜、一次性手套,相互追逐、组合成为纠缠他两年的噩梦,在大病一场离开临床医学转到中药学之前,他对医学的最后一点兴趣也被摧毁了。长期心理的压抑使他对尸体产生一种复杂的感觉,一方面他畏惧这一坨僵死灰白的肉,另一方面,他在独自解剖尸体的时候,总是产生一种咬下一块尸体并咽下去的冲动。有一次独自无人,他终于在好奇心的驱使下俯下身去。当他的嘴唇刚刚碰到尸体灰白的小臂的时候,一股难以抑制的尸臭让他剧烈呕吐起来……生病的那段时间里,他反反复复梦见大家围坐在脏兮兮桌前,桌上摆放着各种污血凝固的尸块,仿佛不嚼着死人的皮肉,就难以活下去似的。当他抚摸着斯瑶的乳房,亢奋地在她体内探索的时候,他往往会不可抑制地想到这年轻的肉身变得冰冷干枯的样子。他因无法说出自己的感觉而沉默。
任敏回过头来,拉着斯瑶往冰柜那去:来,看爸爸最后一眼。斯瑶因为恐惧而往后挣扎,口里喃喃说着,我不,我不要看。任敏着急了,她边哭边扯着斯瑶,这可是你爸呀,你爸临死前没看上你一眼,还以为你在生他的气呢,你就忍心他一个人孤零零地躺在那里?斯瑶更加惶恐,她干脆捂着脸蹲在地下。任敏向上提着她的衣服,提不动,嘤嘤地哭了起来,拉扯让她的额发缭乱,在冰冷的灯下露出的伤疤愈发狰狞。值班的老头不耐烦地搔起了鬓角,打了一个哈欠。
徐缓慌忙走上前,阿姨,您不要太着急了,斯瑶是女孩子,害怕也是有的,我和她说吧。他蹲下来,挽起斯瑶的手臂,把她的手捏在手掌里,和软地说,斯瑶,不害怕,这是你爸,会保佑咱们的。斯瑶摇了摇头。徐缓顿了一下,说,我和你一起看吧,你爸,你爸也就是我爸,我也是从小没爸的人。为了能让斯瑶消除害怕,徐缓不经意说起来心底的伤心事,声音哽咽了起来。斯瑶听到他声音颤抖,抬起头来,拿袖子擦了擦徐缓的脸,点了点头。徐缓向管理员转过脸去,大爷,麻烦您了。
冰柜在一阵寒气缭绕里打开,任敏上前去小心地揭开了白布的一角,捂着脸哭了起来。斯瑶被徐缓搀着往前走,当她看见尸体的时候,眼泪和鼻涕从她的脸上喷发出来,她大喊了一声“爸”,腿一软,跪在地上。徐缓抽了抽鼻子,一边艰难地搀着斯瑶,一边递过去两张纸巾。徐缓的眼光直直地贴在对面墙肮脏的斑点上,他不断调整自己的情绪和呼吸,把目光一点点往下落。他的目光逐渐越过白布,日光灯照射下的尸体青灰色面容慢慢进入他的视野,看到尸体面容的一刹那,他电光石火般收回目光,心里一沉,两年丰富的解剖经验,让他不需要看第二眼。
他转过头,不安地看向任敏,她边抹着眼泪边打电话,斯汉生前用的手机漆面斑驳,在灯下闪着黯淡的光。
一辆破旧的金杯车,后面两排的座椅被拆掉,黑乎乎的地板上丢着几个小凳子。司机和搬运工麻利地把尸体扎进尸袋里,放進车后,就坐回前排发动汽车。徐缓小心地扶着任敏和斯瑶上了车,三个人屈起身子坐在小板凳上。斯汉身材高大,搬运工只得把他斜着放在地板上,白色尸袋的头抵着副驾驶的底座,脚搭在尾门上。后车厢残留着一股似乎是冰带鱼的臭味,狭窄的空间让徐缓他们不时会触碰尸体,徐缓搂着斯瑶往后靠,把身体紧紧贴在凹凸不平的铁皮上,尽量保持距离,让生者和死者都维系一些尊严。 老旧的车暖气供应不足,任敏和斯瑶把自己裹得严严实实的,徐缓一边轻微地跺脚,一边望向窗外,希望能通过转移注意力来抵御寒冷。原野上覆盖了雪,熹微的天光把周围照得很亮,轮胎在雪地里咯咯地响着。他是一向信奉死去何所道,托体同山阿的,以为人死了,连棺椁也不必用,和自然融在一起也就自在了。现在他才知道这种潇洒之下,或许是人生潦草的一言难尽。
院子里的狗吐着白气没头没脑地撞在一起,在排队的间隙里,任敏在大厅的角落里挑选骨灰盒,她走过紫檀木、大理石的骨灰盒柜台,往下一直看过去,她看见徐缓在后面似有似无地看着她,又往回走了走,徐缓赶紧收回目光。挑好骨灰盒之后,任敏拿出徐缓给的那包钱,小心翼翼地数了钱,工作人员大声地吆喝他们的名字。
火化厅的穹顶很高,上面污渍和充满烟熏的痕迹,在他们前面,一支送葬队伍正在等待尸体推送到火炉里,一个年轻的女人嚎哭地挣挫在地下,还不管不顾地要朝火化炉那头扑过去,抓住他刚死的丈夫。她的哭声凄厉,任敏和斯瑶站在一边不禁又抽泣了起来,徐缓走过去,轻轻地搂住了斯瑶,一会,又扶住任敏,让放声大哭的她倚在自己身上。
搬运工在将尸体摆上火化炉的传送带,任敏拉着斯瑶跪在灰扑扑的地上,斯瑶干哑的嗓子里叫出了几声爸爸。徐缓去扶她们,她们纹丝不动,手臂任凭他的拉拽,毫无意识地摆荡着。徐缓孤零零地站了一会,也慢慢地跪了下去,眼睛望着透过缝隙传出来的熊熊火光。
十三
一条河流在小岗边穿过,河面已经冻结。冰层下的水,冒出几个透明的泡泡,不缓不急地朝前流动。四周寂无声息,挂着白霜的太阳从枯草里发出蒙蒙的光亮,忽然旷野里响起了由远及近的沙沙声,两只狗追逐着从田野里蹿出来,在冰面上咬成一团,爪子划过冰面,發出格格的响声,乱糟糟的毛上沾满了冰碴子。很快,两只狗追逐着彼此嘴里的热气从冰面上离开,窜入厚厚的雪堆里,仿佛从来没有出现过。
厚实的唢呐声响起,冻结的空气微微颤动。停了一宿的雪又开始下了,小小的,薄薄的,不经意地飘落到这只短小的送葬队伍上,斯瑶手捧着骨灰盒,身着重孝和任敏走在队伍的前面,徐缓臂上挽着黑纱,跟在后边,斯梅、许星辉还有几个近亲,在队伍的最后方。一个裹着厚厚绑腿的男人在队伍前头吹着唢呐,队伍在寂静的天地里朝田野深处走去。
太阳升高,红而亮,将周身冻得麻木的徐缓晒得全身发痒。向阳的道路上,雪渐渐融化渗入坚硬的土地,道路变得泥泞,潮湿的泥土将垂下的麻布沾染得无比肮脏。徐缓深一脚浅一脚地在泥泞里走着,好几次差点滑倒。他的脚趾感受着地面的滑腻,脸庞接受着太阳的光热,不知怎么忽然想到女人身上那湿滑温润的所在,斯瑶的、她的、还有他曾沉浸其中的……他恐惧于自己不合时宜的想法,一边交替踱着脚,把烂泥溅到裤管上,一边用力揪着自己的头发,队伍里有人回头过来悄悄看他,叹一口气,又转过头去。他慢慢地落在队伍后面,掏出手机,毫不停歇地删掉一些隐藏在手机和网络深处的消息、文字、照片。他不无锥心地记起,在他最终决定踏上飞机的时候,他的行李中不曾遗漏一幅极其隐秘的地图,这幅地图潜藏在他大脑褶皱的最深处,发出持续不断地提示音:她嫁在离这儿不远的一个小城里。
冻得发亮的锄头和铁锹一下一下啃咬着潮湿的地面,村庄的坟地里,一个泥坑很快被开掘了出来,周围许多已经被枯草覆盖,碑文漫漶的坟墓静静地看着这一切。斯梅一边哭着,一边往填满石灰的坑里洒五谷,嘴里念念有词。任敏接过骨灰盒,放进一口薄薄的棺材,她扶着棺材哭了一会,从一个袋子里拿出几枚陈旧的黄铜奖章,小心翼翼地铺整在棺材里。过了一会,她从怀里掏出那只已经掉了漆的诺基亚手机。
她看了一眼斯瑶,叹了口气,这是斯汉生前用过唯一的“奢侈品”。这部手机被从装配流水线上生产出来的时候,还是光鲜明艳的。斯瑶用中学暑期打工的钱给斯汉买了这个生日礼物。但连这部手机自己也没有想到,在适配电池都停止生产的年代里,还有顾客在执着地使用着它。斯瑶接过手机,手心的热度烘暖着它,买来时贴在背面现在看来可笑的向日葵贴纸,还紧紧地贴在上面,已经磨灭得不成样子。她小心翼翼地拆下了电池,把它们一齐放进了棺材里。
长钉一下一下地敲在棺材板上,黑而粗的长钉显得棺材板过于单薄,徐缓担心长钉的下端随时会毫无善意地拱破木材。唢呐师傅的技巧显然远在徐缓的想象之上,他厚重而轻巧地把握着长钉的方向,像在钢丝上行走的人,让这部棺板和棺身牢固咬合又不失体面。随着长钉完整地钉入,徐缓心里的担心也一点点地消失了,他长长地出了一口气,但随之而来的却是空虚和茫然。寒风吹来,他觉得自己赤身裸体地站在大地上,他看着已经融化而肮脏的雪地上混乱的足迹,不知道自己是怎么走到这来的,又不知道自己该走到哪儿去。
封土的间隙,手机在口袋里呜呜地响起来,徐缓走向一边的小沟渠。水沟里的小股水流在阳光下已经化开,轻快地流着,闪着光。短信是她发来的,问他到哪了,来做什么,要不要见面。徐缓把短信删掉,在水沟边蹲了下来,出神地凝望着水流在冰窝里旋转出嗬嗬嗬的声音。
一块阴影覆盖住他,他抬头一看,许星辉站在水沟边上,宽大的身躯挡住了阳光,手指里夹着一根中华,直直对着他,逆光的脸看不出表情。
他眯着眼睛站起来,许星辉晃了晃香烟,徐缓摆摆手说自己不抽烟。许星辉示意他蹲下,自己也蹲了下来,点上一支烟,深吸了一下,慢慢吐出一口。
我是瑶瑶的表哥,许星辉。
表哥好。徐缓心里不大痛快地打量着许星辉方阔的脸,觉得似乎在哪见过,却又想不起来。
听瑶瑶说你是医生?
嗯,徐缓的脸一下热了起来,是,是个医生,他把眼睛挪向田野,怕被细问。
沉默了半晌,没有新的话题,许星辉忽然又问,这边的天气冷,不习惯吧。
还行,是有些冷,慢慢也就习惯了。
这两天你受累了,陪着没天没宿的。
新坟那边开始烧纸,许星辉站起来朝那边看了一会儿,继续蹲下来,眼睛看着手里的香烟。我小舅一辈子不容易啊。 嗯,是,我起初也不敢相信。
我小舅年轻的时候你没见过,是个运动员,又高又大,拿过不少奖,听我妈说那个时候好多女生追求他,他看你阿姨是个实心眼的人,最后娶了她。斯瑶很小的时候,我小舅出了车祸,腿被轧断了,司机丢着车跑了,那时候不像现在,人也没找着,钱也没赔上。小舅没了工作,只能天天在家里闷坐着,以前练体育又落下一身病。小舅妈为了维持这个家,什么苦活累活没干过。小舅心里一直很苦,爱喝酒,喝酒了就打人,打小舅妈,打斯瑶,他们这个家的苦,我是很了解的。
不管怎么说,打人是不对的,心里苦不是打人的理由。
你说得很对,但我们这边,特别是我们这样没什么文化的,觉着靠着女人比死了还难受。小舅一直是想让我小舅妈再嫁算了,但我舅妈是个好人啊,真是个特别特别好的人,我小舅又不可能主动说这个事。他打斯瑶,也是怕以后斯瑶受苦,所以管得太严。唉,说句实在话,许星辉朝坟墓那边望了一眼,他死了,是个解脱,对大家都是解脱。
徐缓不敢接话。许星辉又点起一支烟。
你去医院见过小舅最后一面了吗。
我陪斯瑶一起去的。
他去世前有没有和你联系过?
徐缓感觉有些悚然,他摇摇头,没有,我都是和阿姨联系。
嗯,你不要有心理压力。
徐缓没想到这句石破天惊的话居然被如此轻描淡写地说出来,他声音沙哑地说,我不明白。
许星辉侧着头看了他一眼,你是医生,应该知道的。
徐缓忽地一下站起来,表哥,我觉得这中间有什么误会,我是学中医的,只知道中药的事情,不是你想象的那样。
许星辉笑着站起来,说,你不要着急,我鄉下人没见识,不管怎么说,你们没有结婚,你只是斯瑶的男朋友,肯陪她千里迢迢过来,我们全家人都只有感激,哪里有别的意思。
徐缓感觉有些失言,慢慢蹲下去。
是这样的,小舅去世以后,我和我妈感觉有些蹊跷,我到小舅的住处去的时候,在地下发现一张诊断书。
徐缓抬起头来。
小舅妈你不识字,拿这个来垫桌脚。我问她小舅最近有没有去过医院,她说没有,我猜是小舅偷偷找人帮忙去医院检查的。小舅得了不好的病。你一直陪他们料理,他们家的情况你也清楚的。我觉得小舅可能是自己要走的。
徐缓缓缓吐出一口气,其实没有必要……
许星辉摆摆手,不让他说下去。斯瑶现在也许并不特别难过,这我能理解,但总有一天,她会难过的,而且那个时候的难过要更痛。
你也许误会斯瑶了。
许星辉摇摇头,把烟头按在潮湿的土里,我们一起长大额,我比你更了解她……你们下面准备怎么弄?回到你那边,还是你看看来这发展,或者……
徐缓眨了几下眼睛。边走边看吧,两个人一块,总能想出办法来的。
许星辉点点头,羡慕你们读过大学的,自由自在的,像我们这样的人,早早出来闯,随便结了婚,哪有什么爱情呢?
话也不能这么说……
嗯,你们也就没什么顾虑了,以后的路会轻松得多。
徐缓的心忽然揪了起来,他只想两个人之间的爱和生活,其他人没有考虑过,这种思考仿佛狠狠侮辱了他。他激动地说,什么顾虑?我从来也没有想过这个问题,顾虑什么呢?
许星辉愣了一下,就是过日子的顾虑。
没有,没有!我没有顾虑这些,不管别人怎么样,我和斯瑶……这没关系!
许星辉诧异于徐缓的激动,他把双手往下压,你别激动,是我说错了。不过老弟,过日子就是过日子,谁也逃不过这个,可能以后你就懂了。
两人沉默了一阵。
我得先过去,留个电话吧,以后常联络。许星辉掏出手机,徐缓瞥了一眼他的手机屏幕,上面是一个抱着小孩的女人,忽然愣在那里。许星辉看他呆在那,说,怎么了?徐缓说,没什么,只是我刚才想起个事情来。你不用记,我拨给你吧表哥。徐缓掏出手机输入许星辉报过来的号码,手指好几次没按对,许星辉说,你看嘛,你还说不冷。
徐缓在沟渠上走来走去,咬着手指甲,希望四处光秃秃的林子能给他一些提示,但这些林子除了微微摆动末梢,没有任何表示。
郑小娥来了电话,问天气冷不冷?事情处理得怎么样了,几时回去?徐缓声音低沉地囫囵答了。郑小娥说,都处理好了就行,好好安慰斯瑶,以后好好过日子就行。徐缓不高兴地说,什么好好的,又过什么日子?郑小娥笑着说,你和斯瑶啊,你不这么想,跑那么大老远做什么,难道你还把人丢在那里?再说现在压力也轻了……徐缓大吼,什么压力?什么日子?你们都说的些什么东西,过这些鬼日子一辈子还没过够吗?!
许星辉坐进车里,一动不动呆了十五分钟,掏出手机发了一条短信:放心吧,我已经和他说了。发完短信他木木地坐着,忽然用力拿手去砸方向盘,车被残酷虐打得呜呜乱鸣笛,他看了看浮出几道紫色淤血的手指,发动了汽车。
十四
徐缓走到院外的树下,看着院外笔直然而稍显泥泞的道路。建在平原上的村庄在广阔的田野边缘找到自己的栖息地,如同一片雪花和另一片雪花,仅有着难以辨识的细微差别。横平竖直的一排排农家院,庄稼地,小沟渠,模仿着彼此的姿势和过去,毫不排斥混同。坐在许星辉的车上,徐缓往外看着漫无边际的庄稼地高高低低地将夕阳抛起接落,他已经完全回忆不起昨天斯汉埋葬在哪里。他一会儿就能看见一片低矮的坟场,遮掩在稀疏的白杨林里,一只羸弱的马在树下甩着尾巴,斯汉的灵魂埋葬在这里,会迷路吗?他看了一眼坐在旁边的斯瑶,她倚靠头枕上,双眼望着前挡风玻璃,看见徐缓看着他,拿手在他膝盖上轻轻拍了一下,把自己的手和他的手握在一起。斯瑶仿佛没有应有的伤悲,也许是他观察不到,不管怎样,徐缓已经有了一种迷路的怅惘。
对面的柿子树下走来一个人,徐缓心咚咚跳着,转身就走。陈思雨在后面喊了一句,等一下。徐缓继续走,陈思雨站住了说,你走就没事了吗? 徐缓掉过头来,我求求你,别嚷行吗。
陈思雨瞪着眼睛看着他,忽然一笑,说,真该把你刚才那样子拍下来。她歪起脑袋说,还不叫嫂子。
徐缓把手插进口袋里,脚后跟暗暗在泥土里碾来碾去。
陈思雨遮着嘴笑起来,好了好了,你别怕。许星辉去接他姨了,斯瑶陪我婆婆看老姑奶奶去了。没人来吃了你。
我真的没想到,徐缓喃喃地说。
你还说呢,刚才在小院里,斯瑶给我们相互介绍的时候,你没看到你那个样子,要不是我先说了几句笑话,还不知怎么收场呢。
别说了。
咱们认识几年了?
你不说就我就说了,也有四五年了,还在斯瑶之前呢。
徐缓抬起了头,你是不是有点失望。
失望什么?对你没有那么潇洒失望?人嘴一张皮,说什么也行,再说你是什么样的人,和我毫无关系。
不是说这个,徐缓咬了咬牙。
那是什么?我不知道你用的是第几个小号,你也不知道我用的是第几个小号,反正除了在手机里相互需要那么一会会之外,我和你不过是假的人、空的人。
你到底怕什么?你当真了吗?哎哟,千万别,我可没有这种福气。你不会傻到想娶我,我不会傻到想嫁给你。
你是不是还和许多人聊?
聊什么?
就是聊那个,和我一样聊?
是呀,不光聊,我一个月还要出去见网友十次,从床上做到床下呢。
一阵沉默。
我想和你商量个事儿。我想對斯瑶负责,我不想因为我的错……
你担心我,为什么不是我担心你呢?小宝已经要上幼儿园了,谁才乱不起,离不起?
一阵寂静,积雪沙沙地从柿子树上坠下来。
以后还是好好过吧。
这话以后你别说了,你说着不像。陈思雨轻笑了一声,带斯瑶回去吧,以后你们在南方生活,咱们几年也见不着一次,什么也挨不上。而且。
陈思雨犹豫了一下,而且斯瑶也怕见到许星辉,这个你以后慢慢会知道。
徐缓愣在那里。
好了,话说清楚就行了,陈思雨嫣然一笑,我打猎去了,拜拜。
你等一下,徐缓背过身去,从羽绒服内衬里拿出钱包,小心地数了两遍,三千块。转身递给她,喏,谢谢你。
哟,不用了,就当是嫂子的见面礼吧。她停了一下,又笑起来,说起来,还是临别赠礼呢,一举两得。
别瞎开玩笑了。
得了。她把钱接在手里,转身攀扯着一根柿子树的枝条,停了一会儿,还是笑笑走了。
徐缓站在那里看着柿子树的背阴处,阳光还没有光临那里,叶子上堆着疏松的白雪,他想了会,拨了电话。
王主任,我还有些事没处理完,要多呆几天。
好好,你家瑶瑶没事儿吧,你要多宽慰宽慰她。
没事儿了,我们都挺好的。
那就好,事情处理完了再回来。
王主任,那个,我,谢谢你。
嗨,说什么呢,见外了。对了,我正想告诉你,有个好机会来了,我看,正是为你准备的,不过不着急,你回来了我慢慢告诉你。
主任,我觉得我还是好好工作好了,不瞎想了。
嘿你这个小子,那你以为我和你说什么来着?难道我还让你去捞偏门,就是工作的事儿。
嗯嗯,主任,不管好不好,我都跟你好好干。真的,真的谢谢了。
哎哟,好好一大小伙子,说话怎么婆婆妈妈的,多大点事儿。不过我跟你说啊,你那口琴给我好好练着啊。
主任,我说了不干那个了。
瞎扯什么,马上要元旦晚会了,你们这些小年轻是主力,这个大梁,嘿嘿,你给得我挑起来。
十五
何总听说任敏未来的女婿也来了,徐缓临走之前,执意要请他吃饭,不仅如此,还把自己一家人也叫上。母亲的病又重了一些,何总想让任敏知道,自己没有把她当下人,而是当成家里的一份子。
西餐厅里,服务员摆好餐具,晶晶穿着黑色大衣姗姗来迟,她一进门边把平板电脑和耳机摘下来,边对何总嚷嚷,妈,赶紧给我买个新车,现在这车太大了,我停车烦死了。何总笑着说,回去再说,这是你任敏阿姨、斯瑶姐姐、徐缓哥哥。晶晶把包一放,拢了拢额前的头发,响亮地打招呼,任敏阿姨好,斯瑶姐姐好,徐缓哥哥好。
晶晶在对面坐下来,徐缓看过去,忽然感觉她的妆容、发型和衣着和那天机场镜子里的女人非常相似,他的心突突狂跳起来,怕对方的眼睛扫过来认出自己。晶晶坐好之后,朝对面迅速地扫了一眼,没有在徐缓这里做任何停留。徐缓这时才看清,晶晶的嘴角上面长着一颗美人痣,这和那天机场遇见的那个女人完全不同。但她们的顾盼动作,却又那样相似。
大家寒暄了一阵,开始点菜。
等待上菜的间隙,徐缓略略点头,微笑地向对面说,我去上个洗手间,何总在谈笑,晶晶在看手机,只有何总的丈夫伸出手来,做了一个请的姿势。
在洗手间里,徐缓紧张地搜索着吃牛排的餐桌礼仪和刀叉使用要领,卫生间里的wifi信号不大好,他用流量断断续续看了两个视频,才略显轻快地走出洗手间。
餐桌上,斯瑶有点嗔怪地朝他使了一个眼色,责怪他去得太久。徐缓并不在意,他按照刚才学的样式别扭夸张地吃起了牛排,一边纠正斯瑶吃牛排的动作,一边眼睛瞟来瞟去。斯瑶被他说得不耐烦了,当啷一声把刀叉一放,说,我不吃了。徐缓被刀叉的声音吓了一跳,脸红着嘟囔这是怎么了。斯瑶说,拿筷子来得了,我不想用这个。徐缓看何总的晶晶抿着嘴笑了一下,朝对面说,不好意思呀。
何总的丈夫笑着说,哪有什么不好意思,我也用不惯这劳什子,动刀动枪的,服务员,拿两双筷子过来,我也用筷子吃。
他的话让大家都笑了,饭桌活跃起来,他们相互举杯。