1996年，美国亚特兰大奥运会
　　阿里的帕金森病的特征是脸部肌肉僵硬，此后被诸多崇拜者追捧为坚毅
　　
　　1996年7月19日夜，美国亚特兰大中央奥林匹克体育馆。
　　美国游泳名将Janet Evans跑上3层楼高的主火炬台点火处，将火种传递给最后一位火炬手，穆罕默德·阿里。
　　拳王阿里将燃烧的火炬缓缓举起，向台下观众示意。10余年帕金森症的困扰，让他的手、身体不停地剧烈抖动。阿里的帕金森病的特征是脸部肌肉僵硬，此后被诸多崇拜者追捧为坚毅。
　　台下尖叫声叠起，众人开始呼喊他的名字——阿里，仿佛当年他在拳台上击倒对手时一样。
　　
　　他将奖牌扔进了俄亥俄河
　　
　　1942年1月17日，阿里出生在肯塔基州的路易斯维尔城。这座城市在美国南北部之间，被称为通往南部的城市。城区分为两部分，西区多是黑人居住，东部则是白人社区。此时这里是种族歧视盛行的地带。
　　阿里出生时的名字为卡修斯·马塞勒斯·克莱。这一名字取自19世纪一位主张废奴主义的政治家。阿里的父亲以画户外广告画为生，母亲为家庭主妇。父亲是一名基督教卫理公会派信徒，但同意母亲将两个孩子培养为浸礼会教徒。
　　22年后，浸礼会牧师马丁·路德·金获得诺贝尔和平奖时，卡修斯却改入伊斯兰教社团，更名为穆罕默德·阿里。这一社团创建于1930年，从彼时起就带有黑人民族自觉的色彩。在历次黑人人权运动中，有和马丁·路德·金领导的社团不相上下的影响力。
　　12岁那年，阿里到警察局报案说有人偷了他的自行车。在那里他遇到白人警官Joe.Martin。Joe的另一个身份是哥伦比亚健身房的拳击教练他决定教阿里打拳。
　　Joe不知道，当时阿里已经有另外一个黑人师傅Fred Stoner。据说阿里鬼魅一样的步伐以及脱凡入圣的拳击技法来自后者。
　　1960年，阿里18岁，参加了在罗马举行的奥运会，获得次重量级的拳击冠军。据阿里在1970年代的回忆录中透露，从罗马回到家乡，在一家餐馆，白人服务生拒绝提供服务。一气之下，他将奖牌扔进了俄亥俄河。
　　从奥运会回来后，阿里转入职业训练，4年后他成为职业比赛的世界冠军。1960年到1963年，他总共打了19场比赛，全胜。这期间，阿里用了很多噱头来吸引观众，比如提前向媒体告知他会在某个回合将对手击倒，而他总能兑现。
　　然而这些都并没能让他大出风头，直到1965年他与Sonny Liston的第二场比赛结束。
　　
　　马丁·路德·金和拳王阿里同时在反越战
　　
　　1966年，24岁的阿里接到美军入伍的通知，此时越战正酣。阿里公开表示拒绝入伍。理由是出于宗教。在1967年的另一次演讲中，阿里说他不会去打越共，因为至少他们不会叫他黑鬼。
　　某种程度上，上世纪60年代的反越战运动和黑人权利解放运动交织在一起。马丁·路德·金和拳王阿里同时都在反越战。年轻气盛的阿里甚至认为，白人和黑人不应该生活在一起，更不应该谈恋爱或者结婚。他还不能接受马丁·路德·金的“梦想”。
　　到了70年代，阿里改为更为温和的逊尼派穆斯林。
　　1967年3月后，阿里被吊销拳击执照，连续3年被禁赛。1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺身亡，地点就在阿里老家肯塔基州南面、田纳西州的孟菲斯城。
　　马丁·路德·金遇刺半年后，新一届奥运会在墨西哥城举行。200米跑冠军和季军分别为美国黑人托米·史密斯和约翰·维斯勒·卡洛斯。
　　去时卡洛斯忘记带手套，银牌得主澳大利亚白人选手彼得·诺曼提议两人把史密斯的手套分了。在领奖那一刻，史密斯高举右手，卡洛斯高举左手，两人低着头，脚上只穿黑色线袜，没有穿鞋。诺曼则穿着和他二人一样的奥运会人权项目组织的夹克，平视前方以示支持。
　　
　　事后，奥组委以奥运会与任何政治运动无关为由，将两名黑人驱逐出奥运村。回到美国，两人受到死亡威胁，在恐怖的气氛中，卡洛斯的妻子在1970年代自杀。诺曼回到澳大利亚后也被剥夺参加下届奥运会的资格，情绪低落，酗酒过度而亡。
　　上世纪60年代末，反对越战成为主流。阿里从被人唾骂的叛国者变为受人同情的反战领袖。
　　1970年，先是有议员帮助阿里在乔治亚州获得拳击比赛的机会，随后纽约州最高法院以及次年美国最高法院做出判决，宣布吊销阿里拳击执照的行为属于政治迫害，因而违法。
　　
　　“我是最伟大的，我这么说时甚至自己还不知道这一点。”
　　
　　拳击史上最伟大的战斗出现在1974年10月30日。这场战斗在1996年被拍成纪录片，由阿里和福尔曼亲自扮演各自，纪录片的名字是《当年我们是国王的时候》。2002年英国第4频道制作了运动史上100个辉煌时刻，第一个就是这场战斗。获过两次普利策奖的作家兼记者Norman Mailer专门为这场比赛写了本书。
　　这场比赛被安排在非洲国家扎伊尔的首都。在那里，拳王阿里是非洲的英雄。
　　阿里擅长快速移动，他从来不像其他选手那样将双手护住下颚进行防守，而是低垂双手，靠移动躲避对手的攻击。福尔曼的重拳对于其对手而言，则是致命的威胁。
　　比赛第一回合，阿里快速移动，挑衅性的出击。他的移动速度是福尔曼的2倍，靠迅速出拳屡屡击中福尔曼的头部。这也是阿里的特点之一，他只攻击头部。然而这几下对于福尔曼而言丝毫不算什么。
　　从第2回合起，阿里忽然改变战略，总是退到护栏旁，挑逗福尔曼主动进攻。福尔曼的重拳屡屡打到阿里的腹部。阿里将他推开，同时借机将整个身体重量靠在福尔曼身上，进一步消耗他的体力。一边刺激福尔曼说，他们告诉我，你可以冲过来，乔治。
　　这是阿里在赛前和他的崇拜者们所说的秘密武器。然而当福尔曼的重拳击打在阿里的腹部上时，所有的观看者似乎都听到了击打的声音。
　　到第5回合，福尔曼看上去已经完全控制了场上的局面，但阿里和福尔曼都清楚他的体力消耗有多大。有好几次他全力向阿里打去的右直拳都落空，导致他冲过阿里，压到了围栏上。
　　最后一刻出现在第8回合。阿里一记左勾拳将福尔曼的头顶上去，接着右直拳出手——福尔曼应声倒地。
　　这一年，阿里32岁，福尔曼24岁。
　　从此，阿里再次向世界证明他是“最伟大的。”1964年打败里斯顿获得重量级拳击冠军时他就这么说过，可是主持人让他冷静，台下只有嘘声。
　　也许阿里自己也意识到年少轻狂和丛林之战的差距。在他的官方网站LOGO上，写着他的话：“我是最伟大的，我这么说时甚至自己还不知道这一点。” ★