我小时候，家里经济比较紧，母亲每周带着我和我哥，老远从永和搭公交车到西门，那时那里有个“中央市场”，是极大的批发市场，在记忆里，比现在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是环河快速道路，中南部的蔬果猪鸡鱼，一货车一货车运上来。价格当然比一般市场便宜。母亲的战略就是，我们一次去买一礼拜分量的菜，用菜篮车搭公交车扛回家，这样每月省下的钱也颇可观。
　　但那是个早市，我们通常到的时候，这些果菜批发商都快收摊了。地上积着一层厚厚的黑污泥，路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶，或布满苍蝇的死鱼、烂肉，一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩，在灰蒙蒙如梦境的稠态光影里，疲惫地拉着拖车走着，或有一些赖痢狗翻找着动物尸块;或有那年代凶恶的警察，抓着流动摊贩的秤，那些老妇哭求着拖在后头……
　　我母亲总要我站在市场一处角落，看着我们的菜篮车。她则带着我哥四处搜寻，一袋一袋买回来的菜，就丢菜篮车里。我每回站在那等母亲的处所，对面是一鸡贩，我总站那儿两小时吧，看着那些也是一脸刻苦的人，从一大铁笼里上百只羽翼丰美的鸡，呱呱乱叫中拎起其中翻翅挣扎的一只，毫无感情地用刀割断它脖子，然后把它扔进一冒着烟的滚水桶里。我总充满惊恐看那水桶里那垂死之鸡砰砰挣扎的震动，然后终于静止。
　　这个市场的气味，来来去去的以我那年纪说不出来的被生活本身剥夺的哀伤大人，对我而言，都是如此陌生、和我们居住的永和如此不同的世界。
　　有一次，我哥可能因为学校有事，换成我姊同去。那次，母亲是自己拿着袋子去搜寻买菜，让我和姊姊留守菜篮车。
　　我们一旁有个妇人，应是那年代在市场里出卖力气、帮人用小拖车运送货物的苦力，她长得非常丑，在我们两个小孩的眼中，可能是真的造成视觉上极大震撼的丑。或许小孩子性格里就有那种残忍的质素，我们也缺乏足够的生活经验，去尊重你不熟悉的人、世界。或许如果我和我姊各自落单站在那儿，那一切粗砺的、劳苦的、脸色灰暗的人的形貌，会真正忧伤地进入我们灵魂内层。
　　但那时，或许我们因为彼此结伴了，互相壮胆了，或者是因为我姊第一次跟我站在这对她也惊奇陌生的视觉位置，她还没有足够的时间适应这一切贫穷、脏污、疲惫的流河，缓缓让眼睛柔和地看视。我记得我姊小声对我说，“你看那边那个女的，长得好像河马喔。”确实她这形容，以漫画或卡通的简化线条，真是贴切。于是我们俩小孩，捂着嘴，小声地，嘻嘻哈哈拿这个话题玩耍着，说着嘴。
　　其实我不记得我们说些什么了，但我和我姊，或我们父母给的家教，绝不是那种刻薄、羞辱他人的小孩。我们一定以为我们这样的悄悄话，别人不会听见。但事实上，那些细若游丝的话语，飘到那女人的耳中，整件事我其实还是觉得不可思议：那女人突然转过身，一脸悲愤地对着我姊，用半台语半国语咆哮着：“对，就你长得美，别人就是丑八怪！”
　　我记得在那画面里，我姊姊煞白了脸，我更是害怕、觉得丢脸透了。好像这灰影蒙蒙的市场里的人，全转过头看我们。说来我们都只是小学生啊。但那女人的嚎叫如此愤怒，如此哀痛，那是我们那年纪完全不能理解的生活加在她身上的苦难与悲哀。
　　我不记得后来母亲提了她买的菜过来时，这事是否像没发生过一样。或许我母亲其实也像那些并不富裕但受较好教育的妇人，知道事情原委后，将她的孩子训斥一顿，然后跟那个女人道歉。那是好久好久以前的事了。
　　但这件事成为我在面对我的孩子时，一个非常严格的坎：不止一次，当他们只是在小孩的调皮或嘻闹状况，讪笑着那观景窗外丑怪的、惹人厌恶或不安的、他们不认为会和自己生命发生连结的不好看的人时，我会超乎他们惯习的发飙、痛斥，不准他们踩那条线。
　　那条线是什么？就是“无意义地羞辱他人”。