走出家门，走向社会，是一个小孩子的大事情。
　　小孩子进入的第一个社会是幼儿园。
　　夏树是一个不喜欢跟陌生人接触的孩子，是一个要求安全、有依恋感的孩子。他只想和爸爸妈妈呆在一起，所以上幼儿园就成了他很难迈出的一步。没有上幼儿园以前，只要我把他留给陌生人照看，他就会不停地找我，任别人怎么哄也不行。我时常在心里问自己，夏树这样是不是由于我在上海上学的时候，总是把他留在家里就走了而造成的？
　　所以，我总是走到哪里就把他带到哪里。我经常把他带到办公室里，但是我有工作，有一些事情必须去做，不能总是带着他。
　　要把他送幼儿园以前，我先尝试着把他送到我们出版社的一个小托儿所去。托儿所里有七八个年龄不一的小孩子，由两个老太太照看着。我对夏树说：
　　“你在这里跟小朋友玩一会吧，妈妈就在办公室里。”
　　“不，不在这里。”我总是刚说完，夏树就抱住了我的腿，让我不得不带走他。
　　有两次，留不下他，我就陪着他在里面玩，让他跟里面的孩子们一起玩。但是夏树警觉得很，他看着那些孩子们玩秋千、跷板什么的，也很好奇，但他却不投入进去，担心着我会趁他不注意溜掉。
　　春天的时候，我联系了附近的一所幼儿园，决定把夏树送进去。
　　去幼儿园的那天早晨，我们早早地就吃了饭，我给夏树换了一件蓝白条纹的上衣，给他梳了梳头发，让他干干净净的，把他领出了家门。
　　至今我还清晰地记得那一天的经历，它在我心里留下了一道一生的伤痛。我不知道有没有父母像我一样，对于如何把孩子交给一个陌生的社会，那么无知和无奈，没有人告诉过我一点经验。
　　我记得我先到会计室里交了费用，就领夏树到了一间教室。一位年青的女老师出来拉住了夏树的手，要带他进去。这个时候，夏树已经抓着我哭了起来，女老师用力地拉他，把他拉进了教室。夏树使劲地哭喊起来：
　　“我不在这里，我要找我妈妈，我要找我妈妈……”
　　我忍不住推开了门，想哄一哄我的夏树，我不能就这样把他留在这里。但是女老师强硬地让我出去，她说你赶快走，孩子总得哭两天的，你越在这里他越哭。她拦在我和夏树之间，把我推了出去。
　　这是一个矮小微胖的女老师，她一定这样对付过很多孩子。她虽然很年青，但是心肠已经硬得像石头了。
　　我在教室外面站了一会，幼儿园要关大门了，我不得不离开了那里，但一直到我离开的时候，我都听到夏树还在哭喊着。
　　中午，我没有去幼儿园看一看夏树，因为老师告诉我，下午四点才能接孩子。我竟然就没有想到这是夏树在幼儿园的第一天，不管怎样，我都应该中午去看看他。
　　下午我早早就到了幼儿园。我推开教室的门，就听到我的夏树还在哭。我看到他站在教室门的旁边，只不过他的哭声低低的，哑哑的，像是在抽泣。老师正在弹风琴，她停了下来，对我说：
　　“你的孩子一直哭，中午也不吃饭，也不坐下。”她恨恨的声音里像是在埋怨夏树。
　　我一下把夏树揽到怀里。夏树扑到我的怀里，就没有声音了。我再看他，竟然已经睡着了。从他看到我，到他睡过去，大概也就是五六分钟的时间吧。他一定是哭得太久了，站得太久了，想妈妈想得太久了！
　　我当时就那么老实，没有一句责备老师的话，就抱着我的夏树离开了那所幼儿园。
　　回到家里，夏树还一直睡着。我给他倒了一杯水，他咕咕咕地就喝了下去，然后又靠着我睡了过去。我没有把他放到床上，就那么一直抱着他，抱着他睡了一个晚上。
　　第二天，我们没有再去那所幼儿园。
　　我一一地写下了夏树第一次上幼儿园的经历。多少年了，我不敢回忆这件事情，因为回忆它，我的心会针刺一般、刀铰一般强烈地疼痛。我会悔恨和责备自己的无知、大意和木讷，我甚至会憎恨社会上那些没有爱心和情感的人。
　　我写下这件事情，只是为了告诉那些还没有把孩子领向社会的父母，要他们多学一些照料孩子的经验，在把孩子交给社会的时候，要特别留心，并且还应该想到，我们所处的社会，是不健全的，有着很多欠缺人性的人，隐藏着很多意料不到的危险。
　　台湾的一位母亲在送孩子去学校的第一天这样写道：
　　今天，我向你们交出了我的孩子，他是我最宝贵的。我不知道十多年以后，你们能够还给我一个什么样的青年？
　　这位母亲看着她的孩子穿过马路，走进了学校，但是她担心着交通的安全，担心着教育对孩子的影响，担心着一些行为不良的人，担心着各种各样可能的危险。
　　一直到现在，我还这样担心着，所有的父母都这样担心着。
　　shen_wanzhen@sina.com
　　（编辑：沈万臻）