艾伦是一个杀手，他早就想金盆洗手。在四十歲生日这天早上，艾伦把这个决定告诉妻子玛丽，玛丽非常高兴。
　　两人刚吃完早饭，电话铃声响了，艾伦接起电话，那头传来一个男人嘶哑的声音，说他要找杀手艾伦。
　　艾伦警惕地说，自己是艾伦，但不是杀手艾伦。那个人笑了笑说：“不要伪装了，我知道这是你们杀手一贯的做法。听着，只要你为我杀一个人，你会得到一百万美元的报酬。”
　　艾伦拒绝了。不过，当听到对方把价钱加到二百万时，他咽了一口唾沫，说：“这可是最后一次。”
　　那个人笑着说：“很好，接下来会有人亲自登门拜访你。”
　　艾伦放下电话，门铃就响了，原来是邮差送来一个包裹。玛丽签收后打开纸箱，在几捆成卷的气泡包装膜中间，躺着一个木头小机器人。玛丽喊道：“快看，是儿子给你寄来的生日礼物。”
　　前几天，儿子吉米打来电话，说要送给爸爸一个惊喜，看来就是这个了。艾伦高兴地把机器人拿在手里看了看，听到玛丽催他出门，就把机器人随手放在饭桌上。
　　晚上，玛丽和艾伦在餐厅庆祝生日，两人都喝了许多酒，回来时已近半夜。艾伦只觉得浑身燥热，倒在床上便睡着了。朦胧中，艾伦听到一阵悦耳的钢琴声，是《致爱丽丝》，艾伦非常喜欢，当年他在追求妻子玛丽时，就是用这首曲子打动了她。
　　突然，饭厅里传出玛丽凄惨的叫声，艾伦大吃一惊，他爬起来冲过去一看，发现妻子正在地上抽搐。艾伦顿时酒醒大半，赶紧拨打求救电话。
　　很快，救护车赶来将玛丽送到医院。半小时后，医生走出急救室，遗憾地说：“对不起，我们已经尽力了。”
　　这时，警长约瑟夫也赶来了，他问：“死因是什么？”
　　医生皱着眉头说：“应该是中毒，她似乎吸入了某种剧毒粉末。”
　　约瑟夫转过身问：“艾伦先生，这你怎么解释？”
　　艾伦捶胸顿足地说：“警长先生，请您相信我，我们刚刚庆祝完我的生日，我喝得酩酊大醉，怎么会害她？”
　　约瑟夫半信半疑，问：“家里除了你还有别人吗？”
　　艾伦说还有一个儿子，在外地读书，今年十四岁。约瑟夫点点头，他和艾伦回到住处，只见小机器人躺在饭桌上，地上散落着一张气泡包装膜，还有一张卡片，上面印着“祝你有快乐的一天”。约瑟夫指着机器人问艾伦：“这是什么？”
　　艾伦答道：“是儿子吉米送我的生日礼物……等等，早上我怎么没见到这张卡片？”说着，他想要捡起卡片，却被约瑟夫阻止了。约瑟夫谨慎地把机器人、气泡包装膜和卡片作为证物带回了警局。
　　第二天，检查结果出来了，机器人本身没有问题，在卡片和气泡包装膜上，残留有剧毒的化学物质。约瑟夫决定找来吉米询问情况。
　　吉米赶到警局，得知事情的来龙去脉后，他哭着说：“我真的没有杀我的妈妈！我怎么会杀她呢？她那么爱我！”
　　约瑟夫说：“正因为她爱你，你才要认真配合我，找出凶手。这个机器人是哪来的？”
　　吉米说：“是我在学校附近的礼品店买的，其实它是个八音盒。我知道这首曲子爸爸很喜欢，才买来当作生日礼物的。”说着，他按了一下机器人底部的小按钮，艾伦听到了熟悉的音乐声，不就是他昨晚听到的那首《致爱丽丝》吗？这么说，当时妻子正在听这首曲子。
　　约瑟夫皱着眉头，问吉米：“礼物是你寄过来的？”吉米答：“礼品店老板听说这是我送给爸爸的生日礼物，他好心帮我打包寄出的。”
　　这时，艾伦喊了起来：“我记得玛丽拆开纸盒时，这些气泡包装膜是卷起来的，我没有见到那张卡片，因为它被卷在了那片有毒的包装膜里！”
　　吉米一脸茫然地问：“爸爸，什么卡片？”
　　约瑟夫想了想，问艾伦：“你最近得罪过谁吗？或是……被卷进什么事情里？”
　　艾伦突然太阳穴一紧，想到了昨天早上那通电话：“是有人打过电话，对方想让我……”艾伦硬生生把“杀人”两字吞下去，只觉胸中憋闷，他居然差点当着警察的面说出自己是一个杀手。约瑟夫追问：“想让你干什么？”艾伦平静了一下，说：“没什么，是工作上的事情，对方给我派了任务。”
　　约瑟夫一边用手指摩挲着下巴，一边若有所思地看着艾伦，他刚想再说什么，有个警察快步走过来，附耳说了几句，于是约瑟夫跟他一起去了另外的房间。
　　过了一阵子，约瑟夫再回来时，开门见山地问艾伦：“马克，也就是吉米学校附近那个礼品店的老板，这个人和你是什么关系？”
　　“马克，马克……”艾伦喃喃说着，忽然间脸色惨白，捂住了胸口。
　　约瑟夫说：“我已经派人找到了马克，正在审问他。我很有把握是他设计了卷进有毒粉末的气泡包装膜，真是煞费苦心。但是，如果接收者压根就不会注意到包装膜和卡片，而是直接丢掉呢？”
　　艾伦痛苦地说：“不会的……那个马克是我的小学同学，他知道我从小就喜欢气泡包装膜，有捏破气泡的癖好。前几年他的父亲被人杀害，那个杀手就是我，但我当时真的不知道目标人是他的父亲！今天早上给我打电话的人应该就是马克，他说有一个杀人任务，看来他是要我自己动手杀死自己……是我太贪心，害了玛丽啊！”
　　约瑟夫表情凝重地点点头，又问：“既然你有这个癖好，那怎么玛丽……”
　　艾伦流着泪说：“玛丽为了帮我改掉这个癖好，经常抢先把气泡包装丢掉。昨天早上，她应该是来不及丢掉包装而先藏了起来;到了晚上，我猜是她准备丢掉时，发现里面有张卡片，从而打开了那张气泡包装膜……”
　　（发稿编辑：王琦）
　　（题图：佐？夫）