1
　　小时候，我住的是土房，房子里有一套让我至今都难忘的家具。
　　那套家具既不昂贵，也不特殊，只是一个普通得不能再普通的连体柜。它大得很，铺满整面墙，下面是木制的柜台和储物空间，上面是橱窗，全是玻璃。
　　我之所以能记得这么深刻，得力于母亲。她太爱干净了，尤其是柜子上方的玻璃橱窗，总是被她擦得透亮，甚至都找不到什么指纹的痕迹。
　　记得小时候，橱窗里乱而有序地陈列着各种各样的物件，琳琅满目，丰富且神秘。可能是人越长大视力也就越好了吧，我渐渐发现，那些根本就不是什么宝贝——过时的镜子，空的化妆品瓶，破旧的相册，每一样东西都是低微的价格，我心里都门儿清。
　　每当母亲定期将橱窗里的“宝贝”拿出来挨个擦拭时，我都会不讲情面地戳穿一番：“有什么可擦的，又不是啥好东西。”母亲总是笑而不语。
　　时间长了，我的攻势也越发猛烈，且有扩大的倾向。
　　每当见到母亲又开始擦那块几步就能踏遍的水泥地，我便说：“破土房有啥好打扫的，住砖房的人家也没像咱们这么爱干净。”家在农村，我小学和中学都在村里读，周围的孩子们都对卫生问题不怎么在意。但那段日子里母亲要求我三天洗一次头，衣服变着花样地换，可以破旧，但不能不干净。
　　我的牢骚又盛了：“穷讲究什么啊，衣服在这种环境里脏得快，别人都不换咱们换什么？”母亲也不多言，只会说：“除非你想永远住在这里。”
　　2
　　初中二年级，学校组织了一次学科竞赛。我的成绩向来不错，前几科发挥得也蛮好，剩下一科语文还是我的强项，不出意外的话应该能拿第一名。
　　但意外还是发生了。答到作文题时，我看并不是自己特别擅长的话题，心想这种题目我不占优势，写出來若是没拿高分还挺丢脸的，那就干脆弃权，一个字都不写，说不定同学们还会觉得我神秘……
　　那是我第一次作文交白卷，之后也是我第一次见母亲泣不成声，哭得我都慌了，因为印象中她素来坚毅得很，父亲哭她都不会哭，我考第十几名她也未曾哭过，更何况那次我在没写作文的前提下拿了第四名，有啥好哭的。
　　我问她怎么了，她自己都说不清，一直哭一直哭，哭得我多年后还记得那个场景。后来我忍不住问她：“到底怎么回事啊？您是觉得我成绩下降了？还是我没有坚持到底？或者觉得我不乖了？还是说，突然质疑起我的能力？”
　　她一一否认，含糊地回答：“妈也不知怎么了，就是看着那卷子上的大片空白，心里难受得很。妈从没特别在意过你的成绩如何，也没指望过你将来大富大贵，但妈一看到那片空白，比你考倒数第一名都难受。妈总觉得你是在糟践自己，你是在浪费生命，自轻自贱，比做乞丐都让人失望寒心。”
　　母亲的话既不具体，也不漂亮，甚至我很长时间都归纳不清楚其背后的深意，但多年以来，就是这句话常能让我警醒：无论境遇如何，都不能坐以待毙。
　　攻读研究生期间，我的导师用一句话概括了这种感觉，那也是我们临毕业时她给我们的赠言：“孩子们，不论你们将来做哪种职业，或临逢怎样的人生境地，都请时刻牢记这八个字——尽物之性，尽人之性。”
　　是的，在任何状况下都不能自贱自弃。在狭小的空间内翻转腾挪，在四肢受限的状态下尽情起舞，用有限的琴键弹出无限的乐音，人就会在这个过程中收获别样的充实与自信。