在幼儿园的时候，每次打预防针，排在第一个的总是我，其他小孩不是哭着闹着，就是歇斯底里地抗拒。只有我，不怕疼。那时候我很勇敢。再大一点，上小学了，姐姐带我去游泳。我到了游泳池边，就扑通跳进1.5米深的水里，差点被淹死。我觉得自己勇敢，姐姐说你那叫鲁莽。
　　可是，我也胆小，我怕的东西，远远比这些多。我怕黑，也许是因为小时候鬼片看多了，所以总觉得黑暗里有鬼。我怕响声，尤其是鞭炮声和打雷声，小时候经常被吓哭。我怕血，只要看到血腥的画面我就会尖叫、会哭，就连自己流鼻血也会哭着喊着：“我要死了！”我怕高，不知道算不算恐高症。只要我站在高处，往下看，全身就会发抖，看到自己与地面的距离就会冒冷汗。我怕死，怕看到别人死，所以有关战争的电视节目，我从来不敢看。
　　小时候，我和妹妹经常吵架、打架。妈妈问起，我会编出谎言证明是妹妹的错，即使是我先动的手。妹妹从来不辩解，所以被骂的那个人，永远不会是我。我是个好强的女孩，看到比自己优秀的同学，我会想尽一切办法超过他，或是有人把我惹恼了，我会主动出手去打他。从某种角度来说，我真的有点儿“心狠手辣”。
　　但是我并不是个坏孩子。在大街上遇到乞讨者，我会倾尽身上所有的零花钱往他碗里投。就算很舍不得，但只要看到他们对我笑，我就会感到满足。前几天看到个中年男人在街边的地上写漂亮的粉笔字，一笔一画的，我震惊了，男子无奈的眼神让我决定联合朋友们一起帮助他，以致后来我们上学迟到了。不过我并不后悔，因为他也对我笑了。在街上听到有老婆婆喊：“买发糕咯！”我总是大方地拿出钱，请同学吃，即使我从来不吃那样的东西。
　　不知道从什么时候开始，我变得喜欢演戏，装纯情，扮忧郁，或把自己装扮得“最完美”，喜欢说别人做作，看着小朋友在沙地里办家家，总是不屑。
　　我扮得累了，就会卸下伪装，舔棒棒糖。好友们看了总骂：“黑妹，你什么时候变得这么幼稚？”我不解释，只是说：“你不觉得棒棒糖和幸福生活一样，都是甜甜的吗？”“啧啧，你别给我装孩子气啊！”我继续活在自己的世界里，她们在吐血。
　　在好朋友面前，我从来都是无所顾忌的。我滔滔不绝地给她们讲笑话，说我遇到的趣事，她们也会陪我一起笑，笑得翻天覆地。别人说我们是“一帮大傻子”，我总是用鄙视的眼神回应：“吃不到葡萄，说葡萄酸！”
　　可是，剩下一个人独处，我就会变得很安静。所有的喧嚣都与我无关，我可以像淑女一样看书、吃饭。我常常把闹铃定到凌晨，因为那时候最安静，打开MP5，听《越长大越孤单》这首歌，仿佛迎面吹来凉飕飕的风，我惬意地看着天上的星星。
　　
　　母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲床边玩电脑。
　　我埋头沉浸在屏幕上，母亲悄无声息地躺在床上，偶尔试探着想跟我说话。说她又觉得哪里不太舒服了，说她又做了个可怕的梦，说她年轻的时候多么的健康，一个人能干多少活……这时我总是很不耐烦。
　　 母亲探过身来，凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？”
　　“聊天。”我不耐烦地说。
　　“聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。
　　“一个外地的，不认识。”
　　“不认识？”母亲好像很不解，“那说什么呀？”
　　“反正也无聊，随便说。”我说。
　　“哦。”母亲若有所思地看了一会儿，好像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。
　　 我无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动——自己名义上是在这里陪伴母亲，可除了为她做饭倒杯水外，还做了什么？
　　母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直备受疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习惯了。有时周末回家，我们也很少想着要主动帮她干什么，总是她一个人里里外外地干这干那。
　　母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了一样。
　　我连忙关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下，闭着眼歇一歇！”我答应着，拉了一下被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看能不能写篇日志。”
　　母亲意外得不知该说什么，我静静地躺着，耐心地等着她说。我突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。