马季的家位于京郊东南一隅，城市与乡村接壤地带，闹中取静，很大的院子中四平八稳地立着一个方形三层灰楼。大铁门闩得紧紧的。门外是一乡镇企业的工厂，门内有花圃、池塘、鹅卵石铺就的小路，修建得像我去过的大首长住宅。敲门时跳出两条狗，大的"汪汪汪"，小的"汪汪汪"，既害怕，又热闹。
　　那天马季在书房整理书法作品，潍坊来人取去搞展览。窗外射进滚烫的阳光，马季满脸是汗。我们坐在书房的方桌边，他边呷着宜兴茶壶里的水，边跟我唠嗑。年过花甲的马季，先从小时候的苦难说起。
　　
　　小时候过年
　　
　　马季的家祖居京东宝坻，在旧社会，三河县出老妈子，宝坻县出剃头的。凡是出手艺人的地方，大多是穷乡僻壤。马季之父马子衡既不种地也不剃头，而是常年在外经商，落脚在天津。元配夫人姓甚名谁无从查考，过早去世，留下了四个子女。马季的妈陈淑茹是续弦，因脸上长了块"记"，医学名词叫"血管瘤"。旧社会讲究郎才女貌，他妈妈有这等残疾，当属"困难户"，年纪轻轻地嫁给了他父亲，岁数与元配夫人的子女相差无几，像白居易《琵琶行》里说的"老大嫁作商人妇"，也是不幸之大幸了。
　　这样，马季有两个家，父亲与元配妻子的子女都在天津，他妈妈住在北平。"商人重利轻别离"，父亲常年在外经商，逢年过节回北平，小聚数日，却不妨碍生儿育女。妈妈也有四个儿女，按长幼为序，依次为：马树梁、马树槐（马季）、马淑珍、马树铭。
　　马季12岁那年，父亲猝然去世。家一下子散了架，穷得让人好伤感。马季给我讲了两段小时候家里过年的旧话：父亲刚死的那年冬天特别冷，按老北京的话说：冷得邪性。手伸出去，不一会儿，就冻得酱紫酱紫的，像茄子。
　　大年三十那天，全家起了个大早。妈妈前几天就许了愿，要带我们出去玩，可把我们乐坏了。妈妈领我们出了家门，先是到杂货铺买了一毛钱的五香蚕豆，一个小孩分了10多个。是啊，买别的吧，一毛钱能买多少呢，一个人三口两口，就吃得精光。也就是这玩意儿，最撑时候，要不怎么叫"穷人磨"哟？那时候，过春节，北海也不打票，全家就奔了去。别看我们家在西城，离北海没多远，可是一家大小逛北海，还真是头一回呢。起初，玩得特别开心，架不住时候长了，肚子咕咕乱叫，想玩也玩不动了。偷眼看看妈妈，一连看了几回，竟然没有回去的意思。后来，我才弄明白，原来，过春节，同院的老姨家大鱼大肉，大米白面，又点灯笼，又放鞭炮。不像我们家，除了一年吃到头的"黄金塔"（窝头），别的一概没有。妈妈最担心孩子眼馋，跑到邻居那儿瞅着，丢人，只好躲了出来。一躲躲到日头偏西，才领着我们回了家。妈妈从吊着的篮子里捡出剩窝头烤烤，又坐了壶开水，吃饱喝足，歇歇腿，又领我们往外走。这时候，同院的老姨发话了："这么冷的天，别出去了，都到我这来吧！"
　　这天晚上，我们全家在老姨家吃的年夜饭。又有鱼又有肉，妈妈却没胃口，脑袋一直耷拉着，眼睛像睁不开似的。
　　又是一年春节，这事发生在我小弟身上。家里虽穷，逢年过节，还短不了亲戚走动，是个姨表亲，见我们家的日子实在惨透了，想稍微接济接济。我妈脾气那个倔呀，万贯银钱丢在地上，瞧都不带瞧一眼的，更甭说接受施舍啦！姨表亲心眼灵，说是给小弟压岁钱，硬塞进他的兜里。妈妈没说什么。小弟哪领会得出这层意思呀，高兴极了，忙找小伙伴出去玩。不大工夫，这钱就变成鞭炮和灯笼了。小弟兴冲冲地跑回家去，还显摆了一通。姨表亲前脚出了家门，妈妈就把小弟摁倒在炕上，褪下裤子，好一通揍。一边揍一边哭，断断续续地说："你也不小了，就不明白家里指着这点钱过日子吗？你怎么……"直到妈妈诀别人世之前，竟又提及这件往事，她对我们说："你们明白妈妈是怎么过来的就行啦！"
　　
　　爱情是看大字报得来的
　　
　　马季的恋爱经历是可以载入吉尼斯世界大全的。
　　1967年7月18日，在北京中山公园来今雨轩，马季和赵连甲与前来见面的女友于波和同乡兼战友张宝昌，聚集在一起。尽管月下老人--著名剧作家焦乃积（时任铁道兵文工团团长），把各自的情况都作了介绍，但孤家寡女单独相见还会有非分之嫌。这样，双方都选定了"保镖"。相视之后，于波对马季并无好感，最为重要的一点是人太黑，看不出在舞台上讲相声的那股潇洒劲。但媒人有言在先，况且焦团长又是于波的顶头上司，不敢盲目"拜拜"。
　　短暂的寒暄之后，马季在附近的酒家摆了几道菜，正中央是一条新鲜的大鲤鱼，既有鲤鱼跳龙门，又有吉庆有余之意。总之，马季对于波是满意的，并动了些心计。酒足饭饱之后，会面宣告结束，赵连甲和张宝昌各自找了借口溜号了，剩下马季和于波。
　　于波怎么也不好明说咱们不成。她斟酌着说："马季同志，时候不早了，我想……"马季倒挺爽快的："好，好，我送你。"刚走几步，于波觉得很不自在，重新想了个脱身之计："对不起！我想起来了，还得帮朋友买点东西。"马季还是那么爽快："好，好，反正也没什么事，我陪你去吧！"于波只好硬着头皮领他进了一家商店，匆匆转了一圈就出来了。
　　刚出店门，马季提议："咱们走走，好吗？"60年代的姑娘，待人接物，还保存着含蓄婉转的方式，于波就没有驳回他的面子，但她心里想着，大不了就这一下午全泡进去，回去也好给焦乃积团长一个交待。
　　从西单步行到铁道兵文工团驻地的玉泉路，少说也有十几里，他们一边走，一边聊。当然，靠耍嘴皮子吃饭的马季，十之八九是充当说客的，苦涩的童年，艰辛的学徒，阴差阳错地搞起了相声，直把同是专业演员的于波听得心里痒痒的。太阳早已偏西，他们要在玉泉路的公共汽车站分手，马季轻声地说："后天有空吗？到我们单位里来看大字报吧！"于波点了点头，样子倒不是勉强了。
　　两天之后，马季和于波再相逢，他们走到"红海洋"时候的"政治专栏"边，密密麻麻的白纸黑字，写着"牛鬼蛇神马季"、"宣传资产阶级思想的马季"……总之一条"罪状"加上一条"罪状"，当然都是莫须有的罪名了。马季看着于波并不想往下看了，便笑着说："于波同志，大字报都看了，问题够严重的吧？"
　　于波笑笑，什么也没说。这时，马季诚恳地说："我今年都33了，婚姻事没时间等啦，你瞧这阵势，还能再等吗？"于波只是静静地看着他，不时陪着点头。马季又一字一句地说："甭说大字报上条条是真的，就是有一条两条现行反革命，我也跑不了。我自信是党一手养育大的，从来不曾忘恩负义。咳，说这些有什么用呢？谁相信我？谁还能信我？"
　　要说初次见面于波对马季是以貌打分，此刻她倒觉着人的真诚更重要了，并在心里呼唤："我相信你！我相信你！"
　　马季还是一字一句地说："于波同志，万一当真被打成了现行反革命，人只有一辈子，你得慎重……"
　　是呀，人只有一辈子，哪里去寻觅这么真诚的汉子呢？于波此刻似乎一下子铁了心，她默默地在内心说着：我有种种理由拒绝任何人的爱，惟独没有权利伤害那颗真诚凝就的正在滴血的心！
　　1968年12月25日，这对患难夫妻，喜得儿子马东。正是马季挨整受批的时候，取什么名字都能上纲上线，毛泽东的东字谁也上不了纲。
　　《情感私语：名人们的亲情世界》 王南方著 解放军文艺出版社 2002.1 定价：17.00元