论文部分内容阅读
终究还是这个结果！听完张继虎愤怒与失望的讲述，我脑子里忽然想起一句早就对他说过的话——“猪肉贴不到羊身上！”与此同时，内心还莫名地感叹了一下这句民谚所蕴含经验之犀利，譬喻之形象。张继虎声音刚落，我就说：这些话，这些事儿，以前就对你说过，也警告过你！不光我，还有你嫂子。张继虎语气低沉地嗯了一声。虽然相隔千里，我仍旧能够感觉到他心里的那种失落与惆怅。
你现在在哪里？我问。
张继虎说：现在山西和顺。
具体做什么？我又问。
张继虎叹了一口气，声音有些嘶哑地说：在一座煤矿等着装煤。可天下大雨，今儿晚上装不成了，等明天。我也叹了一口气，对他说：这个结果是可以预料到的。“猪肉确实贴不到羊身上！”这个道理你早该明白。张继虎嗯了一声。我又说：现在你独自把车拿到自己名下，这样一来，可不就是三五万块钱的事儿了，要是弄不好，二十万块钱就栽进去了！你想过没有？
这活儿可以，能干，至少不会赔钱。
无论任何事情，别人如临大敌，瞻前顾后，有的甚至几夜和被褥过不去，翻来覆去地掂量。在张继虎眼里心里，人世间的一切事情都如他刚才回答的那样简单。
大致是从2003年开始，张继虎就利用自己唯一的技能——卡车驾驶技术谋生了。
河北省沙河市一带，原先也产煤。三十多年前，张继虎所在村里人，谁家有人入了国营煤矿当工人，那简直就像捡了聚宝盆，种了摇钱树。可三十年后，当初在村里身份显赫的煤矿工人老了，煤也挖尽了。也不知从何时起，沙河市城郊忽然就冒出来一些大大小小的玻璃厂、钢铁厂。一家接着一家，烟囱怒发冲冠，规则地排列在京广公路边上。
玻璃厂要生产，就得要煤炭。小钢厂也是。本地没了煤炭，只好去山西拉运。张继虎很小的时候，就听大人说，山西有些地方，拿手一扒拉，就是煤块子，老百姓都拿篮子簸箕往自家里提、拉、端。等他被人聘用为司机，开着卡车和雇主到了山西，才发现，露天煤矿可能真的有，但那是几十年前的事儿了。现在的山西，产煤区到处井架高耸、黑煤翻滚、卡车轰鸣来去，煤屑就像乌云。一段时间后，做运煤生意的人发现，山西的煤矿也越来越少，前些年人马喧闹的煤矿，几乎都变成了废墟。紧跟着，煤炭价格迅速飙升，严重影响自家的收益。也不知是谁，听说陕西神木煤炭多又便宜，就把车开了过去。
从神木到沙河运煤，赚取差价。旺的时候，每台卡车每一趟，除了油和人在路上的盘缠，利润比雨后春笋还要踊跃和壮观。干了几年，张继虎平均三个月换一个雇主。因为是局外人，对其中原因，不知是他的毛病多，还是雇主挑剔。
张继虎的家在沙河市西部太行山区，一堆大山，数道沟川，零星的村庄就像破裂的巨石一般，横七竖八地挂在半山腰，或者垂在山坡根儿。也不知从何时传下来的风习，南太行山区乡村人总以为自家好，自己的地方“比上不足比下有余”，“哪儿也没咱自己家好”。久而久之，养成了“出门三里就是外乡人”，“金窝银窝不如自己的狗窝”等狭隘的乡土观念。倘若一个人不出远门就可挣钱养家，就是天底下最好的事儿。
世上总有人穷，也总有人富。穷的跟着富人干，一干好多年，俩人没啥矛盾，又都挣下了钱，那更是好事中的好事。像张继虎这样的，三天两头换雇主，或者被雇主辞掉，村人就以为是他这个人有毛病；雇主毛病再大，只要生意做得好，手里边积攒了一些钱，村人就觉得人家不仅有本事，有毛病也觉得没毛病。穷人乐意和愿意指责的，也还是穷人。这好像是百姓们自古以来的一个“鲜明”脾性。如鲁迅在其《华盖集·忽然想到》文中所说：“他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。”
给人开卡车跑神木，起初每月四千元。后来涨到五千到五千七八百块。可由于老换雇主或被雇主辞掉，再加上几次雇主以各种理由克扣的工资，到2014年，虽说张继虎开了十多年的车，听起来每月工资也不少，可还是没攒下几个钱。与此相对的是，张继虎和老婆前后生了三个女儿。直到第四个孩子生下来是“带把儿的”以后，张继虎和他老婆的这项隐秘而公开的“造人工程”才真正圆满结束。
农民如草，每天都在长。生长就要消耗。张继虎一个人养四口人。大女儿、二女儿陆续上学，每天都在花销。他父亲前几年去世了，母亲虽暂且不用他供养，但在外人看来，作为一个农民，只能靠打工挣钱，提起来，人都会说张继虎“肩上的担子不轻啊！”这一种口吻是南太行山区乡村人特有的，他们口中的“不轻”即“很重”和“非常吃力”的意思。事实上也是。张继虎自己也感觉到了。
谁不想好好地、多多地挣钱？
每次被雇主辞退，或者被雇主克扣了工资，张继虎就这样说。有一次，张继虎给一个叫刘建军的雇主开了三个月的卡车。张继虎觉得雇主该把工资结清了。雇主刘建军却说，自己手里暂时没钱。张继虎说，那就再等等。又过了十几天，刘建军还说没钱，而且态度越来越恶劣。张继虎一气之下，不给刘建军干了，很快又另找了一个雇主。几天后，张继虎在沙河市一家玻璃厂遇到了刘建军，要求把剩下的一万多元工资付给他。刘建军还说没有，张继虎责问了几句。刘建军也很生气，干脆说不给张继虎工资了。张继虎气急了，上去抓住刘建军的衣领。刘建军也不示弱，挣脱后抄起一根铁棍，就朝张继虎头上抡去。张继虎下意识地偏头一躲，铁棍呼啸而过。
不久，张继虎又遇到同样问题。后来的雇主是本乡人。结算工资时，少给了张继虎三千元钱。张继虎问这是为啥？雇主说：过了年你再来干的话，钱全部给；不来，就算了！张继虎一听就生气，说这事儿做得不地道。雇主说：都是这么干的。张继虎没法。年后，正愁着怎么把工钱要回来，恰好一个亲戚来找他借钱。这个亲戚又是雇主的亲妹妹，张继虎说，把你哥欠我的钱借给你吧！亲戚可能真的急用钱，就到自己哥哥家把钱拿了出来。所幸的是，她还真把钱还给了张继虎。
与此同时，张继虎还想把前一个雇主刘建军欠的一万多块工钱要回来。正要动身去市里找，他一个和当地派出所民警在酒桌上混得滚瓜烂熟的担挑来家里说：刘建军把你告到了派出所，说你打了人家。人家养病花了六七千块钱，你得赔偿。张继虎一听就蒙了，这不是恶人先告状吗？张继虎嗖的一声站起身来，一抬手，就把手里的手机狠狠地摔在地上。 手机是自己的！
摔了你还得重买！
张继虎老娘在旁边看到，上前说。
张继虎脸色涨红，怒不可遏。一头冲到院子里，抄起一根木棒，朝停在院子里的摩托车乱砸一顿。
摩托车也是他自己的。
张继虎是一个农民，他发泄心中愤怒的渠道，就是砸掉自己花钱买的东西。
娘看他不但被人损了钱，自己又把自己的东西砸坏了，就咧着嘴，一边哭一边说，傻小子哎，你这样子败家，叫俺咋办？哭着哭着，就一屁股坐在张继虎门前的沙土地上，两手拍着自己的大腿，哭得满脸都是眼泪鼻涕。张继虎看了看白发凌乱的老娘，可能也难过，大喊一声，两手猛拍自己脑袋，然后用细长而干如木棍的十指抓住乱糟糟的头发，使劲扯，嘴大张着，鼻涕往往会不失时机地跳进去，然后再和口水一起，被张继虎噗的一声吐出来。
张继虎继续找雇主，或者雇主来找他。活儿一如往常，从河北沙河市区到陕西神木或者山西和顺、阳泉一带，拉煤炭，卸煤炭。偶尔会带货到山西，挣个油钱。主业还是运煤。忽有一日，张继虎打电话给我说，他想买一台卡车，和他的那些雇主一样，跑神木拉煤炭。一台新的卡车至少要四十多万块钱，我知道张继虎没有那个能力。果不其然，他向我表达了一个意思，就是借钱。他说和他大姨家的表哥的儿子一起买。三股，即他、大姨家大表哥的儿子和三表哥的儿子。
我摇头。主要担心的是，张继虎并不适合独立做生意、干靠与生意人货来币往的活计，原因是他脑袋太简单，性格太莽撞。在他看来，只要买了车，开起来跑就能挣钱。谈到他们三个合股买车后怎么合作时，张继虎说，大表哥的儿子稳重，让他来管账；三表哥的儿子毛糙，让他一起开车。我笑笑。不是他这样的分工有问题，而是他把事情看得太简单。有句谚语说：亲戚搁伙计，最后都是屁！这也是民间的经验之谈。亲兄弟明算账才是真正的民间生意合伙规则甚至铁律。张继虎只是会开车，但车一旦动起来，就是消耗。这还不算，几百里的长路，两三个省、十几个县，村镇少说也有百十个，难保不出点什么意外情况。
没事啊，一直跑了，放心吧。
说到这里，张继虎就用这简短的三句话应对。
我无语。
然后又对他说：怎么保证就一定能赚到钱，维持好亲戚关系呢？
这都是明打明的事儿，跑一趟油钱大致三千块；路上吃喝三百块。每趟除了这些消耗还能剩五千到六千块，谁也骗不了谁！
张继虎说。
我说：做生意不是大概能挣多少钱，也不会是车一动就一准能赚到钱！
没事啊，都是这样干的！
我还没说完，张继虎又说。
我叹息一声，说，那好，两天后把借给你的钱打你卡上。
张继虎嗯了一声。
我和妻子说了情况。妻子也说，这明摆着不行的事儿。张继虎不是做生意的料儿。可是亲戚，唉，拿几万块给他打水漂，买教训吧！
张继虎一直是我最好的兄弟，自小一起长大。成家后，他就一直给人开卡车。我离开乡村后，一没亲戚荫庇，二没钱财保驾，吃苦是必然的。父母都是一分钱掰成两半花的木讷农民，亲戚也都在乡村扛着锄头提着镰刀，专门和大山及其草木过不去，自然也无从帮我。十多年时间，我和后来的妻子靠努力，在城市买了房子，生了儿子，刚过得像个“人样儿”。
在南太行山区乡村人看来，谁家有兄弟姐妹和其他血亲在外混出了名堂，必定要拉扯一下穷亲戚。这种心理，俨然是“一人得道鸡犬升天”的实践。在外混得好的人若是对仍在山里受苦受难的亲戚不问不管，即使相隔三万里，也还能够听到那些在山尖和沟壑跌宕不休的骂声。
就在我向张继虎确认他银行卡号的时候，他告诉我说：车暂且不买了，钱也先不要转过来了。我又喜又忧。张继虎说：不买的原因是，他们看中的那台二手卡车八成新，开始觉得还可以，细一打听，人说那车轧死过人。我恍然大悟。也知道，无论怎样的一台车，要是出过人命事故，再便宜也不能要。张继虎告诉我说：车这个东西看起来是机器，可在很多的事儿上面，就跟人一样。我不明其意。他解释说：一台车有了一次事故，以后还会发生。我问他这是啥原因。张继虎说他也说不清。
张继虎继续给雇主开车。从二十多岁到三十五六，十几年时间，除了和老婆生了几个孩子，父亲于2009年春天去世，似乎没做过别的什么事儿。他自己也说：我就会开车，别的干不了。前些年回到南太行乡村，和张继虎一起聊天时，我就一再说：体力加脑力才能做生意、挣大钱。以后要多用点脑子。张继虎嗯嗯答应。但在做事上面，还是老样子。“没事儿的”“就是那样的”，这两句话成了他的口头禅，十多年从没变过。
在他眼里、心里，人世间的什么事儿都应当朝着他预想的方向走，不会转弯，不可能一下子落下去，也不会忽然跳起来。我告诉他一个自己的人生经验：无论任何事，越是想怎么样，它们越是不怎么样，往往和自己的设想背道而驰。张继虎则说：怎么可能？事儿就在那里摆着，不动它，它自己咋会动？我苦笑说：做生意不是给煤炭做，是给人做。世界上最复杂的事儿，就是人事儿！张继虎说：再复杂也还是人。说啥就是啥！还能一直变？
我气得胃疼。
我对他说：你想挣钱，人家也想挣钱。你把煤炭拉到玻璃厂，想多挣运费；人家玻璃厂不是你说多少就给你多少，他们为了节省成本，肯定往下压价。
张继虎说：这个倒真是的！
我说，这就对了，啥事儿也都是同样道理。
说完这些话，我和妻子带儿子离开。张继虎继续给人开车。隔三岔五，我给张继虎母亲打电话问候，每次都要问问张继虎的情况。几乎每次，张继虎母亲都说：“上个月，继虎跟着蝉房乡一个人开车；这个月又换了一个（雇主）。继虎说那人太小气，连个店都舍不得让他住，黑天白夜都在车上睡，受不了。”
“跟着册井村一个雇主干了一个月，继虎说那人没水平，挣不了钱，给他的工钱低，觉得划不来，就又换了一个雇主，是邢台县人。干了两个月，继虎说那人也很杂种，说好的一个月结算一次工钱，到头上推三阻四说下个月给。下个月不给了咋办？趁早换人。” 我叹息。张继虎母亲也叹息。
我叹息的是：十多年，上百个雇主，怎么就都不好呢？十多年磨炼，张继虎怎么一直重复一种生活姿态和人际方式呢？
还有几次，张继虎母亲说：继虎还是那个老毛病，一生气就摔手机，砸摩托。然后再去修理和买新的。
忽有一天，我明白了张继虎这种习惯的来源：一个一事无成，始终处在温饱线以下的农民，他发泄愤怒和内心悲怨的渠道，只能是自己和自己的亲人。四周都是生活水平和生存能力高于他的人，他无法触及，也不敢将他人作为自己发泄悲怨的对象，只能对自己和自己的财产下手。
鲁迅先生在其《范爱农》一文中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”以此话来说张继虎，显然是不合宜的。不过，在我看来，张继虎是一个被“生存”惊醒了的人。尽管他本人似乎一直活在梦中。
生存、温饱、发展。张继虎还在最基础的位置上徘徊，而且处处被动。一个力求突破生存的青年农民，却总是在生存这个层面上被生活捉弄甚至鞭笞。他内心积攒的痛楚与悲伤，是我无法洞彻的，因为我不是他。这世界上，人如此多，谁也不可代替，也包括每一个人的切身生活，以及生活带给他们的苦难体验与灵魂洞彻。
2014年5月，电话响，还是张继虎。他说，他想买车，二手车，十六万块钱。我还是以前的意见，说他不适合独立买车做拉运煤炭的生意。他显然不高兴，对我说，这次是和干姐夫一起买。我哦了一声，潜意识觉得此事比较靠谱。张继虎说：老给别人干，干好了也挣不了多少钱，有时候还受人骗。自己买车自己干，赔、挣都是自己的。说到最后，他的意思还是朝我借钱。
我和妻子商议。妻子也觉得有点靠谱，关键是张继虎干姐夫那人做事稳重。
干姐夫是因为干姐姐才有的。2008年年初，张继虎父亲癌症晚期，卧病在炕，不久于人世已成定局。张继虎家只有兄弟两个，无姐无妹。按照当地风俗，老人去世后有个闺女披麻戴孝，送个花圈，才是最圆满的人生。经人撮合，张继虎父母决定认邻村一个曹姓女子为干女儿。这个曹姓女子，娘家四川，早年被人拐卖几处，最后与邻村一石姓男子成家，育有一男一女。年纪都长于张继虎和他亲哥哥。张继虎父亲去世前后，干姐姐和干姐夫一家里外照应，做得都不错。通过几次接触，我也觉得干姐姐和干姐夫不错。尤其干姐夫，为人老成持重，说话办事有板有眼，是一个可靠之人。
但我仍旧担心，毕竟是干亲，日常礼道走动没问题，倘若合伙做生意，难保不会闹意见有分歧。挣了钱好说，赔了钱的话，两家人好不容易建立起来的“亲情”必定毁于一旦，甚至成为仇家。
张继虎还是说，没事儿，这都是明的，谁也骗不了谁。
我又打电话给干姐夫，他也表示有同样的疑虑。
正在这时候，我出差到西藏山南错那县勒布沟，那里偏僻，手机信号不好，更没有自动存取款设备。我想，等我出来到山南或者拉萨，再把钱转给张继虎。却没想到，几天后，张继虎和他干姐夫已经把车买到手，开车上路运营起来了。
我想这样也好。
可还没等我从西藏返回，张继虎就说，姐夫太懒了。总是他一个人开车，一天开十几个小时。叫干姐夫开，干姐夫说他没驾驶证，逮着咋办？张继虎说，交警不是总在路上，没有检查的地方替他开一会儿。干姐夫还是不干。我觉得干姐夫这一点做得不对。车可以24小时睁着眼跑，人不是机器。但考虑到大局，就劝解张继虎说：你们买车目的是挣钱，不是生闲气；是合作，不是相互拆台。实在不行，在路上实在困得不行，你可以找个地方先睡会儿再走。
张继虎说，先这样吧，说不定过段时间就好了。
又十多天过去了。张继虎来电话说：（这活儿）干不成了！我和他姓石的实在尿不到一个壶里去了！我又问干姐夫咋回事。干姐夫人聪明，开始啥也不说，后来在语言间表示，张继虎一生气就摔东西，还是手机，或者活口钳子、十字改刀等等。张继虎也说，干姐夫也摔东西，不仅手机，还有水杯子之类的。我哭笑不得，还是劝他们说：一个目的——挣钱，性格方面，磨合一段时间就好了。
从神木返回后，张继虎要开上车再去神木，继续运营；而干姐夫却表示，宁可赔钱卖掉车，也不干了。两人僵持。把车又停回了卖车的地方。
两人各找买主，以少赔钱为要。
张继虎打电话对我说：我想要车，一个人干。我说车不是馒头，吃到肚子里就再不用管了。那是消耗品，即使停着不动，也还要交钱。张继虎说：去年盖房子，欠得哪儿都是钱，不好好干，啥时候能翻身？
这我能理解。
两家请人调解，干姐夫仍旧坚持宁可赔钱，也不和张继虎一起干了。
我对张继虎说：那就卖掉吧，现在赔的是小钱；要是你把车自己买下，干不好，或者有个啥事儿，赔的是大钱。赔三万你还能很快挣回来，赔二十万的话，你一辈子都难翻身！
张继虎说：没事儿，这活儿能干，赔不了！
我无语。
张继虎又说，他和干姐夫商议，把车打给他；干姐夫那份钱他年底归还。可干姐夫和干姐姐都不同意，要立马把车卖掉，赔钱都高兴。
我说：本来是个好事儿，怎么搞成这样了？
我妻子说：张继虎一个人跑车，安全是个大问题，挣钱也是悬念。再说，干姐夫和干姐姐，毕竟不带血缘。这活儿本来能挣钱，现在一下子又散了。人说，上阵父子兵，打仗亲兄弟。干亲，还真是“猪肉贴不到羊身上！”
我也觉得难受。两天后，张继虎再来电话说：车给我一个人了。干姐夫的股份钱年底归还。卖掉的话，起码要每人赔一万多块钱。他现在又开着车到和顺县一家煤矿装煤。可天下大雨，得等明早上了。我苦笑，叮嘱他说：木已成舟，这是考验你个人能力的时候，干得好，挣钱了，一切都好说；干不好，赔钱了，乡邻嘲笑不说，你这辈子也难翻身，孩子老婆都得跟着你吃大苦，还有七十来岁的老娘。
张继虎嗯了一声，说，没事了，和顺这边近，一个人没问题。我失声苦笑，一时也不知道该再说些什么话，就让他好好休息，一定要注意安全。张继虎嗯着答应。挂了电话，我忽然感到一种无以名状的悲哀，好像一群尖利的缝衣针，从四面八方，朝我的心脏扎来。我不知道等待张继虎的是什么，只是想，他能干好，挣到钱，养好他几个孩子和老娘。至于在乡村人群当中，所谓的世俗尊严、荣耀之类的，恐怕一时还难以企及。从本质上说，张继虎和我，都是被严酷的生存深度惊醒，但又无力应付的人。
责任编辑 张颐雯
你现在在哪里？我问。
张继虎说：现在山西和顺。
具体做什么？我又问。
张继虎叹了一口气，声音有些嘶哑地说：在一座煤矿等着装煤。可天下大雨，今儿晚上装不成了，等明天。我也叹了一口气，对他说：这个结果是可以预料到的。“猪肉确实贴不到羊身上！”这个道理你早该明白。张继虎嗯了一声。我又说：现在你独自把车拿到自己名下，这样一来，可不就是三五万块钱的事儿了，要是弄不好，二十万块钱就栽进去了！你想过没有？
这活儿可以，能干，至少不会赔钱。
无论任何事情，别人如临大敌，瞻前顾后，有的甚至几夜和被褥过不去，翻来覆去地掂量。在张继虎眼里心里，人世间的一切事情都如他刚才回答的那样简单。
大致是从2003年开始，张继虎就利用自己唯一的技能——卡车驾驶技术谋生了。
河北省沙河市一带，原先也产煤。三十多年前，张继虎所在村里人，谁家有人入了国营煤矿当工人，那简直就像捡了聚宝盆，种了摇钱树。可三十年后，当初在村里身份显赫的煤矿工人老了，煤也挖尽了。也不知从何时起，沙河市城郊忽然就冒出来一些大大小小的玻璃厂、钢铁厂。一家接着一家，烟囱怒发冲冠，规则地排列在京广公路边上。
玻璃厂要生产，就得要煤炭。小钢厂也是。本地没了煤炭，只好去山西拉运。张继虎很小的时候，就听大人说，山西有些地方，拿手一扒拉，就是煤块子，老百姓都拿篮子簸箕往自家里提、拉、端。等他被人聘用为司机，开着卡车和雇主到了山西，才发现，露天煤矿可能真的有，但那是几十年前的事儿了。现在的山西，产煤区到处井架高耸、黑煤翻滚、卡车轰鸣来去，煤屑就像乌云。一段时间后，做运煤生意的人发现，山西的煤矿也越来越少，前些年人马喧闹的煤矿，几乎都变成了废墟。紧跟着，煤炭价格迅速飙升，严重影响自家的收益。也不知是谁，听说陕西神木煤炭多又便宜，就把车开了过去。
从神木到沙河运煤，赚取差价。旺的时候，每台卡车每一趟，除了油和人在路上的盘缠，利润比雨后春笋还要踊跃和壮观。干了几年，张继虎平均三个月换一个雇主。因为是局外人，对其中原因，不知是他的毛病多，还是雇主挑剔。
张继虎的家在沙河市西部太行山区，一堆大山，数道沟川，零星的村庄就像破裂的巨石一般，横七竖八地挂在半山腰，或者垂在山坡根儿。也不知从何时传下来的风习，南太行山区乡村人总以为自家好，自己的地方“比上不足比下有余”，“哪儿也没咱自己家好”。久而久之，养成了“出门三里就是外乡人”，“金窝银窝不如自己的狗窝”等狭隘的乡土观念。倘若一个人不出远门就可挣钱养家，就是天底下最好的事儿。
世上总有人穷，也总有人富。穷的跟着富人干，一干好多年，俩人没啥矛盾，又都挣下了钱，那更是好事中的好事。像张继虎这样的，三天两头换雇主，或者被雇主辞掉，村人就以为是他这个人有毛病；雇主毛病再大，只要生意做得好，手里边积攒了一些钱，村人就觉得人家不仅有本事，有毛病也觉得没毛病。穷人乐意和愿意指责的，也还是穷人。这好像是百姓们自古以来的一个“鲜明”脾性。如鲁迅在其《华盖集·忽然想到》文中所说：“他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。”
给人开卡车跑神木，起初每月四千元。后来涨到五千到五千七八百块。可由于老换雇主或被雇主辞掉，再加上几次雇主以各种理由克扣的工资，到2014年，虽说张继虎开了十多年的车，听起来每月工资也不少，可还是没攒下几个钱。与此相对的是，张继虎和老婆前后生了三个女儿。直到第四个孩子生下来是“带把儿的”以后，张继虎和他老婆的这项隐秘而公开的“造人工程”才真正圆满结束。
农民如草，每天都在长。生长就要消耗。张继虎一个人养四口人。大女儿、二女儿陆续上学，每天都在花销。他父亲前几年去世了，母亲虽暂且不用他供养，但在外人看来，作为一个农民，只能靠打工挣钱，提起来，人都会说张继虎“肩上的担子不轻啊！”这一种口吻是南太行山区乡村人特有的，他们口中的“不轻”即“很重”和“非常吃力”的意思。事实上也是。张继虎自己也感觉到了。
谁不想好好地、多多地挣钱？
每次被雇主辞退，或者被雇主克扣了工资，张继虎就这样说。有一次，张继虎给一个叫刘建军的雇主开了三个月的卡车。张继虎觉得雇主该把工资结清了。雇主刘建军却说，自己手里暂时没钱。张继虎说，那就再等等。又过了十几天，刘建军还说没钱，而且态度越来越恶劣。张继虎一气之下，不给刘建军干了，很快又另找了一个雇主。几天后，张继虎在沙河市一家玻璃厂遇到了刘建军，要求把剩下的一万多元工资付给他。刘建军还说没有，张继虎责问了几句。刘建军也很生气，干脆说不给张继虎工资了。张继虎气急了，上去抓住刘建军的衣领。刘建军也不示弱，挣脱后抄起一根铁棍，就朝张继虎头上抡去。张继虎下意识地偏头一躲，铁棍呼啸而过。
不久，张继虎又遇到同样问题。后来的雇主是本乡人。结算工资时，少给了张继虎三千元钱。张继虎问这是为啥？雇主说：过了年你再来干的话，钱全部给；不来，就算了！张继虎一听就生气，说这事儿做得不地道。雇主说：都是这么干的。张继虎没法。年后，正愁着怎么把工钱要回来，恰好一个亲戚来找他借钱。这个亲戚又是雇主的亲妹妹，张继虎说，把你哥欠我的钱借给你吧！亲戚可能真的急用钱，就到自己哥哥家把钱拿了出来。所幸的是，她还真把钱还给了张继虎。
与此同时，张继虎还想把前一个雇主刘建军欠的一万多块工钱要回来。正要动身去市里找，他一个和当地派出所民警在酒桌上混得滚瓜烂熟的担挑来家里说：刘建军把你告到了派出所，说你打了人家。人家养病花了六七千块钱，你得赔偿。张继虎一听就蒙了，这不是恶人先告状吗？张继虎嗖的一声站起身来，一抬手，就把手里的手机狠狠地摔在地上。 手机是自己的！
摔了你还得重买！
张继虎老娘在旁边看到，上前说。
张继虎脸色涨红，怒不可遏。一头冲到院子里，抄起一根木棒，朝停在院子里的摩托车乱砸一顿。
摩托车也是他自己的。
张继虎是一个农民，他发泄心中愤怒的渠道，就是砸掉自己花钱买的东西。
娘看他不但被人损了钱，自己又把自己的东西砸坏了，就咧着嘴，一边哭一边说，傻小子哎，你这样子败家，叫俺咋办？哭着哭着，就一屁股坐在张继虎门前的沙土地上，两手拍着自己的大腿，哭得满脸都是眼泪鼻涕。张继虎看了看白发凌乱的老娘，可能也难过，大喊一声，两手猛拍自己脑袋，然后用细长而干如木棍的十指抓住乱糟糟的头发，使劲扯，嘴大张着，鼻涕往往会不失时机地跳进去，然后再和口水一起，被张继虎噗的一声吐出来。
张继虎继续找雇主，或者雇主来找他。活儿一如往常，从河北沙河市区到陕西神木或者山西和顺、阳泉一带，拉煤炭，卸煤炭。偶尔会带货到山西，挣个油钱。主业还是运煤。忽有一日，张继虎打电话给我说，他想买一台卡车，和他的那些雇主一样，跑神木拉煤炭。一台新的卡车至少要四十多万块钱，我知道张继虎没有那个能力。果不其然，他向我表达了一个意思，就是借钱。他说和他大姨家的表哥的儿子一起买。三股，即他、大姨家大表哥的儿子和三表哥的儿子。
我摇头。主要担心的是，张继虎并不适合独立做生意、干靠与生意人货来币往的活计，原因是他脑袋太简单，性格太莽撞。在他看来，只要买了车，开起来跑就能挣钱。谈到他们三个合股买车后怎么合作时，张继虎说，大表哥的儿子稳重，让他来管账；三表哥的儿子毛糙，让他一起开车。我笑笑。不是他这样的分工有问题，而是他把事情看得太简单。有句谚语说：亲戚搁伙计，最后都是屁！这也是民间的经验之谈。亲兄弟明算账才是真正的民间生意合伙规则甚至铁律。张继虎只是会开车，但车一旦动起来，就是消耗。这还不算，几百里的长路，两三个省、十几个县，村镇少说也有百十个，难保不出点什么意外情况。
没事啊，一直跑了，放心吧。
说到这里，张继虎就用这简短的三句话应对。
我无语。
然后又对他说：怎么保证就一定能赚到钱，维持好亲戚关系呢？
这都是明打明的事儿，跑一趟油钱大致三千块；路上吃喝三百块。每趟除了这些消耗还能剩五千到六千块，谁也骗不了谁！
张继虎说。
我说：做生意不是大概能挣多少钱，也不会是车一动就一准能赚到钱！
没事啊，都是这样干的！
我还没说完，张继虎又说。
我叹息一声，说，那好，两天后把借给你的钱打你卡上。
张继虎嗯了一声。
我和妻子说了情况。妻子也说，这明摆着不行的事儿。张继虎不是做生意的料儿。可是亲戚，唉，拿几万块给他打水漂，买教训吧！
张继虎一直是我最好的兄弟，自小一起长大。成家后，他就一直给人开卡车。我离开乡村后，一没亲戚荫庇，二没钱财保驾，吃苦是必然的。父母都是一分钱掰成两半花的木讷农民，亲戚也都在乡村扛着锄头提着镰刀，专门和大山及其草木过不去，自然也无从帮我。十多年时间，我和后来的妻子靠努力，在城市买了房子，生了儿子，刚过得像个“人样儿”。
在南太行山区乡村人看来，谁家有兄弟姐妹和其他血亲在外混出了名堂，必定要拉扯一下穷亲戚。这种心理，俨然是“一人得道鸡犬升天”的实践。在外混得好的人若是对仍在山里受苦受难的亲戚不问不管，即使相隔三万里，也还能够听到那些在山尖和沟壑跌宕不休的骂声。
就在我向张继虎确认他银行卡号的时候，他告诉我说：车暂且不买了，钱也先不要转过来了。我又喜又忧。张继虎说：不买的原因是，他们看中的那台二手卡车八成新，开始觉得还可以，细一打听，人说那车轧死过人。我恍然大悟。也知道，无论怎样的一台车，要是出过人命事故，再便宜也不能要。张继虎告诉我说：车这个东西看起来是机器，可在很多的事儿上面，就跟人一样。我不明其意。他解释说：一台车有了一次事故，以后还会发生。我问他这是啥原因。张继虎说他也说不清。
张继虎继续给雇主开车。从二十多岁到三十五六，十几年时间，除了和老婆生了几个孩子，父亲于2009年春天去世，似乎没做过别的什么事儿。他自己也说：我就会开车，别的干不了。前些年回到南太行乡村，和张继虎一起聊天时，我就一再说：体力加脑力才能做生意、挣大钱。以后要多用点脑子。张继虎嗯嗯答应。但在做事上面，还是老样子。“没事儿的”“就是那样的”，这两句话成了他的口头禅，十多年从没变过。
在他眼里、心里，人世间的什么事儿都应当朝着他预想的方向走，不会转弯，不可能一下子落下去，也不会忽然跳起来。我告诉他一个自己的人生经验：无论任何事，越是想怎么样，它们越是不怎么样，往往和自己的设想背道而驰。张继虎则说：怎么可能？事儿就在那里摆着，不动它，它自己咋会动？我苦笑说：做生意不是给煤炭做，是给人做。世界上最复杂的事儿，就是人事儿！张继虎说：再复杂也还是人。说啥就是啥！还能一直变？
我气得胃疼。
我对他说：你想挣钱，人家也想挣钱。你把煤炭拉到玻璃厂，想多挣运费；人家玻璃厂不是你说多少就给你多少，他们为了节省成本，肯定往下压价。
张继虎说：这个倒真是的！
我说，这就对了，啥事儿也都是同样道理。
说完这些话，我和妻子带儿子离开。张继虎继续给人开车。隔三岔五，我给张继虎母亲打电话问候，每次都要问问张继虎的情况。几乎每次，张继虎母亲都说：“上个月，继虎跟着蝉房乡一个人开车；这个月又换了一个（雇主）。继虎说那人太小气，连个店都舍不得让他住，黑天白夜都在车上睡，受不了。”
“跟着册井村一个雇主干了一个月，继虎说那人没水平，挣不了钱，给他的工钱低，觉得划不来，就又换了一个雇主，是邢台县人。干了两个月，继虎说那人也很杂种，说好的一个月结算一次工钱，到头上推三阻四说下个月给。下个月不给了咋办？趁早换人。” 我叹息。张继虎母亲也叹息。
我叹息的是：十多年，上百个雇主，怎么就都不好呢？十多年磨炼，张继虎怎么一直重复一种生活姿态和人际方式呢？
还有几次，张继虎母亲说：继虎还是那个老毛病，一生气就摔手机，砸摩托。然后再去修理和买新的。
忽有一天，我明白了张继虎这种习惯的来源：一个一事无成，始终处在温饱线以下的农民，他发泄愤怒和内心悲怨的渠道，只能是自己和自己的亲人。四周都是生活水平和生存能力高于他的人，他无法触及，也不敢将他人作为自己发泄悲怨的对象，只能对自己和自己的财产下手。
鲁迅先生在其《范爱农》一文中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”以此话来说张继虎，显然是不合宜的。不过，在我看来，张继虎是一个被“生存”惊醒了的人。尽管他本人似乎一直活在梦中。
生存、温饱、发展。张继虎还在最基础的位置上徘徊，而且处处被动。一个力求突破生存的青年农民，却总是在生存这个层面上被生活捉弄甚至鞭笞。他内心积攒的痛楚与悲伤，是我无法洞彻的，因为我不是他。这世界上，人如此多，谁也不可代替，也包括每一个人的切身生活，以及生活带给他们的苦难体验与灵魂洞彻。
2014年5月，电话响，还是张继虎。他说，他想买车，二手车，十六万块钱。我还是以前的意见，说他不适合独立买车做拉运煤炭的生意。他显然不高兴，对我说，这次是和干姐夫一起买。我哦了一声，潜意识觉得此事比较靠谱。张继虎说：老给别人干，干好了也挣不了多少钱，有时候还受人骗。自己买车自己干，赔、挣都是自己的。说到最后，他的意思还是朝我借钱。
我和妻子商议。妻子也觉得有点靠谱，关键是张继虎干姐夫那人做事稳重。
干姐夫是因为干姐姐才有的。2008年年初，张继虎父亲癌症晚期，卧病在炕，不久于人世已成定局。张继虎家只有兄弟两个，无姐无妹。按照当地风俗，老人去世后有个闺女披麻戴孝，送个花圈，才是最圆满的人生。经人撮合，张继虎父母决定认邻村一个曹姓女子为干女儿。这个曹姓女子，娘家四川，早年被人拐卖几处，最后与邻村一石姓男子成家，育有一男一女。年纪都长于张继虎和他亲哥哥。张继虎父亲去世前后，干姐姐和干姐夫一家里外照应，做得都不错。通过几次接触，我也觉得干姐姐和干姐夫不错。尤其干姐夫，为人老成持重，说话办事有板有眼，是一个可靠之人。
但我仍旧担心，毕竟是干亲，日常礼道走动没问题，倘若合伙做生意，难保不会闹意见有分歧。挣了钱好说，赔了钱的话，两家人好不容易建立起来的“亲情”必定毁于一旦，甚至成为仇家。
张继虎还是说，没事儿，这都是明的，谁也骗不了谁。
我又打电话给干姐夫，他也表示有同样的疑虑。
正在这时候，我出差到西藏山南错那县勒布沟，那里偏僻，手机信号不好，更没有自动存取款设备。我想，等我出来到山南或者拉萨，再把钱转给张继虎。却没想到，几天后，张继虎和他干姐夫已经把车买到手，开车上路运营起来了。
我想这样也好。
可还没等我从西藏返回，张继虎就说，姐夫太懒了。总是他一个人开车，一天开十几个小时。叫干姐夫开，干姐夫说他没驾驶证，逮着咋办？张继虎说，交警不是总在路上，没有检查的地方替他开一会儿。干姐夫还是不干。我觉得干姐夫这一点做得不对。车可以24小时睁着眼跑，人不是机器。但考虑到大局，就劝解张继虎说：你们买车目的是挣钱，不是生闲气；是合作，不是相互拆台。实在不行，在路上实在困得不行，你可以找个地方先睡会儿再走。
张继虎说，先这样吧，说不定过段时间就好了。
又十多天过去了。张继虎来电话说：（这活儿）干不成了！我和他姓石的实在尿不到一个壶里去了！我又问干姐夫咋回事。干姐夫人聪明，开始啥也不说，后来在语言间表示，张继虎一生气就摔东西，还是手机，或者活口钳子、十字改刀等等。张继虎也说，干姐夫也摔东西，不仅手机，还有水杯子之类的。我哭笑不得，还是劝他们说：一个目的——挣钱，性格方面，磨合一段时间就好了。
从神木返回后，张继虎要开上车再去神木，继续运营；而干姐夫却表示，宁可赔钱卖掉车，也不干了。两人僵持。把车又停回了卖车的地方。
两人各找买主，以少赔钱为要。
张继虎打电话对我说：我想要车，一个人干。我说车不是馒头，吃到肚子里就再不用管了。那是消耗品，即使停着不动，也还要交钱。张继虎说：去年盖房子，欠得哪儿都是钱，不好好干，啥时候能翻身？
这我能理解。
两家请人调解，干姐夫仍旧坚持宁可赔钱，也不和张继虎一起干了。
我对张继虎说：那就卖掉吧，现在赔的是小钱；要是你把车自己买下，干不好，或者有个啥事儿，赔的是大钱。赔三万你还能很快挣回来，赔二十万的话，你一辈子都难翻身！
张继虎说：没事儿，这活儿能干，赔不了！
我无语。
张继虎又说，他和干姐夫商议，把车打给他；干姐夫那份钱他年底归还。可干姐夫和干姐姐都不同意，要立马把车卖掉，赔钱都高兴。
我说：本来是个好事儿，怎么搞成这样了？
我妻子说：张继虎一个人跑车，安全是个大问题，挣钱也是悬念。再说，干姐夫和干姐姐，毕竟不带血缘。这活儿本来能挣钱，现在一下子又散了。人说，上阵父子兵，打仗亲兄弟。干亲，还真是“猪肉贴不到羊身上！”
我也觉得难受。两天后，张继虎再来电话说：车给我一个人了。干姐夫的股份钱年底归还。卖掉的话，起码要每人赔一万多块钱。他现在又开着车到和顺县一家煤矿装煤。可天下大雨，得等明早上了。我苦笑，叮嘱他说：木已成舟，这是考验你个人能力的时候，干得好，挣钱了，一切都好说；干不好，赔钱了，乡邻嘲笑不说，你这辈子也难翻身，孩子老婆都得跟着你吃大苦，还有七十来岁的老娘。
张继虎嗯了一声，说，没事了，和顺这边近，一个人没问题。我失声苦笑，一时也不知道该再说些什么话，就让他好好休息，一定要注意安全。张继虎嗯着答应。挂了电话，我忽然感到一种无以名状的悲哀，好像一群尖利的缝衣针，从四面八方，朝我的心脏扎来。我不知道等待张继虎的是什么，只是想，他能干好，挣到钱，养好他几个孩子和老娘。至于在乡村人群当中，所谓的世俗尊严、荣耀之类的，恐怕一时还难以企及。从本质上说，张继虎和我，都是被严酷的生存深度惊醒，但又无力应付的人。
责任编辑 张颐雯