她们心中最敏感尖锐的地方，常常恰是她们心底的柔软。时代不同，但黛玉、探春、贾母们的惧怕和眷恋，和今天的我们，并没有什么不同
　　当前八十回《红楼梦》已近尾声的中秋夜里，黛玉和湘云两个父母双亡的孤女在一起对月联诗时，黛玉提醒湘云“事若求全何所乐”，人生从来难以圆满，此事古难全，但也正是因为有缺憾，才让人更懂得珍惜眼前所有。
　　其实黛玉自己，又何尝能真正明白“事若求全何所乐”？她对着宝玉时有种种多疑、嫉妒、无理取闹，因为爱是她生命中的唯一，但这唯一，却又如此不确定，时移世易，也许一切就会随时丧失。假如黛玉有父母，也许她的不安全感不会这么强烈。
　　黛玉说她不喜欢李商隐的诗，但我倒觉得，李商隐有些诗就像是为黛玉而写的，比如“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，“深知身在情常在，怅望江头江水声”，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”……為爱而生、为爱而亡的黛玉，怎么会不喜欢？也许是李商隐诗里的暧昧不明，曲折婉转让她惧怕反感？台湾作家蒋勋认为李商隐作为一个诗人，有一种很特殊的生命风格，在个性上有些纠缠不清。他相信他的爱情大概也是如此，所以才写了那么多的无题诗。他说任何一种深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解和懵懂之间的非常暧昧的状态。
　　敏感孤独的黛玉恰恰是惧怕这种暧昧不明，痛苦纠结于和宝玉之间这种似近还远，似懂得又蒙昧的状态。她要的，是一份确定，一份心安。
　　大气聪慧的探春，则对母亲赵姨娘的事情特别敏感。探春这个女儿实在出色，赵姨娘此生从不得志，所以冀望从女儿这里找补回来一点。探春曾哭诉说：“何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要两三个月寻出一个由头来，彻底翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知谁给谁没脸。”
　　赵姨娘的“翻腾”让探春对此格外敏感。贾琏的仆人兴儿跟尤二姐演说起贾府众人时，描述探春是“玫瑰花儿”，又红又香，只是有刺扎手。
　　其实，平日里探春在众人眼中是“最和平恬淡”的一个小姐，让探春显示出“有刺”一面的场景，除了抄检大观园之外，几乎次次都是因为赵姨娘的事，或是她的行事，或是她说了什么糊涂话。
　　这个狭隘自私，说话行事浅薄粗俗的母亲，成了探春心里的一根刺。家事所累，烦恼的探春曾说“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，另立一番事业……”这番话里有慷慨激昂，也有悲愤无奈。远嫁，对于探春，其实何尝不是一种无奈之下的选择？已经活成人精了的贾母，在第七十六回的中秋之夜里，却显示出了她像孩子一样的脆弱和眷恋不舍。她一再迁延，不想结束中秋聚会，哪怕更深露重，也不肯散了去睡。众人强颜欢笑陪她，并不擅辞令的尤氏硬着头皮，讲了个一点儿也不好笑的笑话，贾母听着就“已朦胧双眼，似有睡着之态”，王夫人等叫醒她，想让她回房去睡，贾母还强撑着，说她只是“闭闭眼养神”。
　　她最喜欢的，是“看着多多的人吃饭”。她最害怕的，是曲终人散，是荒凉寂寞，是生命中的最后告别，是人生从繁华到凋落、从团圆到孤寂的过程。反而当大限终至，贾家真正败落，命运已无可避免地跌到了谷底时，贾母想必能长长叹一口气，反而心安了，开始从容自若地安排着一切身后事。
　　每个女人心中，总有一处柔软，等待我们去体谅。安全感、爱、相聚团圆不离散，这些心愿，是她们心中一处处柔软。像风一样、雪一样，在每个时代，飘散于世间女子的心上。