一

　　2017年冬天，我陪妈妈逛了颐和园。
　　彼时我们来北京已经两年，还是头回一起逛景点。工作之后，我视双休日如命，轻易不肯拿出一点儿时间和心思做出游的计划。那年秋天，每当妈妈说想去香山看红叶，我总是嫌远，嫌倒车麻烦。转眼间秋天过去，树叶都落了，我们依然哪儿也没去。几番商量之后，在一个深冬的下午，我们坐地铁来到颐和园。
　　从北宫门入园，我们一路看松柏，看喜鹊，看亭台，不知不觉来到了知春亭码头。只见那结了冰的湖面上，许多孩子坐在小冰车上，被家长推着滑起来，大笑大叫。冰面上有红、粉、蓝、紫等各种颜色在移动，那是人们的羽绒服、雪地靴、帽子、围巾的颜色，是快乐和幸福的颜色。妈妈还当我是小孩儿，问我要不要进去滑冰，说她出钱买票。我连忙扭过脸，说着“不去不去”，人却还站在原地，没有离开。眼前的热闹仍在上演，我的思绪却飞回东北，回到黑龙江富锦，回到松花江畔。

二

　　没在东北沿江城市生活过的人，绝对想象不到开春时节的跑冰排有多壮观。如果说眼前这些大人孩子聚在冰面上嬉戏是一幅北京风俗画，那么跑冰排则是一幅开阔奔腾的自然风景画，以天地为画布，出自天公造化的手笔。看过跑冰排之后，好像你这一生的心结都打开了，再没有颓丧、哀怨的理由，以后无论悲喜、顺逆，只应浩浩荡荡，奔流不息。
　　跑冰排，我真想再看一次跑冰排。
　　春天，江面完全冻住的冰盖被初春归来的温暖轻轻击破，变成大块的碎冰，在青白色的江水上朝同一方向匀速流动，如同一支大规模的舰队，在水流的引导下英勇前进。小时候，每逢跑冰排那两天，妈妈或姥爷总会带我去看。等冰排跑完了，江水就复活了，富锦人告别冬季的严寒，迎来开春新一年。
　　新一年，又一年，我长大了。作业越写越多，书包越来越沉，姥姥和姥爷相继故去，我再也没有心情特意跑到江岸上去看风景。于是，那开春跑冰排的景象，连同夏季夕阳映照下瑰丽斑斓的江面，中央大街上火热浓艳、锣鼓声声震入人心的大秧歌，都被时光一件件打包整理好，存入记忆磁盘最深处的文件夹。
　　刚来北京的那段时间，我就像一个小小探险家，对人山人海的旅游景点缺乏兴趣，却愿意深入古老首都的犄角旮旯，寻找最别致的风景。偶尔因工作外出，心里总盼望着能有点儿什么故事发生。我在胡同里骑过自行车，撞倒了一户人家窗边立着的拖布；深夜坐出租车驶过灯火明亮的长安街；在格调优雅的咖啡馆约人谈事，竖起耳朵偷听邻桌的编剧、演员们筹划新的舞台剧项目……我就这么行走着，观赏着，将一点一滴看在眼里，收进心中，恨不得这些经历能马上发酵成故事。直到今天，我经历了一些事，多看了几本书，才发现，近几年发生的事像没有腌好的黄瓜，脆生生的，支棱着；而童年时代的回忆，经过时光的挑选、熬煮、密封保存，已经变成甜蜜浓稠的果酱了！哦，原来要把零碎的生命体验变成意蕴悠长的故事，需要如此漫长的时间，急不得。
　　我是吃着情绪的杂食长大的小孩儿，向来看重回忆和故事。但当离开家乡到天津读大学，思想日渐成熟，自我认知越发清晰，才意识到：我把过去经历的大事小事都当作珍宝存入心与情感的密匣，却日渐遗忘了故事发生的舞台。

三

　　2017年春末夏初，我因事回了一趟家鄉富锦。走在熟悉的街道上，我的眼睛仔细搜罗各处，体味它们的变化。呀，12路公交车变样了！新的公交车车身很长，乘客分前后门上下，车厢里一尘不染，安静有序。我坐在簇新的蓝色座椅上，看着车窗外，既欣喜又失落。欣喜的理由很明显：公共交通工具升级换代了。可这样一来，我高中三年乘坐的那种老公交车就再也看不见了。那发动之后一顿一顿的老公交车，曾经惹得身穿大背心、留着寸头的中年男司机骂骂咧咧。那时，挨着车门的位置上通常坐着一位泼辣的女售票员，腰上挂着一个小黑包，里面鼓鼓的全是零钱。她那尖细的嗓子一出声，可以瞬间让所有乘客都听到。她报站之余还能分出精力提醒司机：“绝不能让后面老王的那辆车赶上来。”车里一直有股淡淡的气味，应该是由汽油味儿、汗味儿和灰尘味儿混合而成的。
　　我去派出所办点儿事。派出所一楼窗口前排着长队，排在我前面的是一位长发女孩儿，她来办理户籍迁入。只听工作人员手中的印章“当”的一声，一个外乡人从此变成了富锦人。落户富锦，怎么会有人想要落户富锦呢？我在心里悄悄惊讶。一直以来，我所见到的都是“往外走”，此时，有个人竟然要落户富锦—这个我选择离开的地方！真想知道这个外乡的女孩儿从何处来，为何要定居在此。是为了爱情吗？是为了一份稳定的工作吗？还是和父母一起来这片土地开创新生活呢？
　　我突然明白，这年头不仅仅有人想去北京施展拳脚，也有人选择迁入富锦安顿人生。大城市和小城市的人是流动着的，人们出出进进本属平常，可是当下被普遍接受的“一二三线城市”的划分，使得“人往高处走”变成一种世俗的正确。当一座城市被定义为“三线城市”，不管她有怎样的风景、怎样的人情、怎样的历史，都不再重要了，只会被判定为“经济落后，缺少机会”，但城市本身其实是很可爱的呀！

四

　　我明白了，我终于明白了。为什么站在颐和园的“亲子冰上嬉戏图”前，有一堵看不见的“空气墙”把我隔绝在外；为什么妈妈提议让我也下去玩时，我会那么生气和不耐烦。那是因为，我内心紧抓着自己“游客”的身份不撒手，把拥有户籍看作享受此地所有日常欢乐的资格。
　　矛盾就这样产生了：我已经远离了野性开阔的富锦，却又拒绝眼前这丰厚古雅的北京。初来乍到时，作为观光者，我愿意匆匆逛一圈胡同，听听后海酒吧里的歌声，毕竟探险是多么轻松愉快的事啊！可当探险的热情消退，本地市民最寻常的生活展现在我眼前，我却并不快乐。“游客”身份使我对眼前的美好亲近不得，可若没了“游客”身份，我又无法确认自己是谁，成了无根的浮萍。就这样，一股拧巴的情绪滋生扩散，逐渐占据了我的身心，把我年轻热乎的血液渐渐变凉，我却浑然不觉，还以为是自己“没朝气，不上进”。
　　颐和园之行已经过去了两年半，时光的缓慢发酵终于完成。当“亲子冰上嬉戏图”与“冰排游江图”在我眼前重合，北京和富锦这两座城市如双峰并立于我的眼前，没有谁高谁低，而是各自完整、彼此平等。原来，我和所有人一样，过着移步换景的人生，走到哪儿，眼睛欣赏到哪儿。所以，无论是在北京拼尽全力买学区房，还是选择落户富锦开始新人生，都是人们的选择，都值得尊重，都一样会产生故事。