《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”
　　比较而言，芒种到来时的麦子少了青秀、挺拔或者婀娜，好看不起来了，就如临产的女子，有些倦怠而慵懒；但是，麦子们很骄傲地昂首挺腹于田间地头。我在寻找角度为她们最后定格时，总想起刚下蛋的鸡婆，高声地喊着：“咯咯嗒……咯咯嗒!”
　　其实，她们的确应该骄傲。经过近十个月的孕育，马上就要拥有“母亲”这一最伟大的称呼，自豪一点儿不过分。我曾经说过：麦子是最母性的庄稼。不信，好好看看她们！
　　我在伴我又走过一年风雨的这块麦地前站定。没有风，麦香是熟透的那一种，空气中失却了十余天前的那种清新，是一种干燥的热辣辣的无遮拦的香，铺天盖地，和麦子们一起延展到远方。白蝴蝶们飞上飞下地追逐着，在麦子们头顶或者身下表达爱情。黄，干爽的黄是大地的主色调，又被树木、青草镶嵌了绿色的围边，很分明——特别是从高处看的话。
　　杏子黄，麦上场。“麦黄杏”黄澄澄地掩映在紫枝绿叶中，很是诱人。当然，还有一种杏，依然青涩着，直到麦罢后，吃起来更甜。猛地想起当年在新疆阿图什市松他克乡一处农家庄园的杏林下吃杏，刚割过的麦茬地里，黄杏落得星星点点，枝头依然是密密麻麻，尽可劲儿地吃；如果嫌地上的杏子不新鲜，“两块钱一脚”，掏两块钱可以跺树一脚，落下多少是多少，只要把杏核留下，当地维吾尔族老乡将杏核用来做干果能赚更多的钱……这样想着的时候，唇齿生涎，却听得杏园主人在后面轻咳。我一扭头，忙举举相机。从春到夏，我一直在地里晃悠，至少在每个节气，他知道我的“傻气”；不过，以前拍的是花开花落，现在是硕果满枝头了。我急忙退出，毕竟有瓜田李下之嫌，至少是李下。相邻的田里，绿豆已经四五片叶，芝麻也有半寸高，顶着三两片青黄的叶，很是娇小。
　　枣花开，割小麦。枣花的花期正好，拇指大小的椭圆叶片根部，碎金一样的花儿吐露出细细的香。走到枣树下，你不得不停步仰头吸鼻子，花香浓郁但不腻，自在的呼吸中，你得感叹造物主的公平：谁也不偏爱，关上门的时候，一定给你开一扇窗。
　　石榴完全去了羞涩，满树艳红，一朵一朵的喇叭，唱着芒种时节的高音。女贞子的花是簇簇的白。香椿开花都说是好兆头，一大串一大串，很俏的白。梨树的果子已如蒜头大小。经冬的葱和萝卜，都孕育了种子，紧紧地抱着。艾的茎粗壮，叶已开始翻白，为半月后的端午节走上各家的门楣而努力着。
　　关于芒种，最多的与麦收有关，还包括秋作物的播种。芒种可以谐音为“忙种”，但要理解为“忙”和“种”，“芒”指麦类等有芒植物的收获，“种”指谷黍类作物的播种。麦收有五忙，割、拉、打、晒、藏。还得腾出茬口，把大豆、花生、谷子、苞谷（玉米）、芝麻、绿豆等，还要把辣椒、茄子、西红柿等蔬菜种子种进地里。因此，俗语的三夏大忙“收、种、管”，需要瞻前顾后，哪一头都得罪不得。虽然十几年没有割麦、打麦、扬场了，但我想起来就背上发疼、脸上发烧、胳膊发软、嘴唇发干、心里发慌，就想起一大早的布谷鸟叫，想起麦棵中的刺脚芽，想起一片云影移过来时的清凉，想起故乡盆地的爹娘！
　　离开故乡后，我在芒种的这个早上总要与老家的父母通电话，说说天气和收成。今天也一样，他们已经不再下地割麦，而是等着收割机进地，哗哗哗地装麦运麦……他们说，别操心了，家里一切都好。
　　就在我为麦子拍照的时候，一台联合收割机轰鸣着开过来。对于麦子们而言，不再是农人手执镰刀弯腰的谦恭，而是俯视——分明地，我看到了麦子们的震颤，传染一般，营造了金黄的麦浪。浪尖上，几只“吃杯茶”鸟飞快地掠过。
　　我的麦子们，明年再见！