弟弟第一次到省城他的家里来，还是10年前。那时他还是单位上一名普普通通的科员。那一年，弟弟23岁，他33岁。
　　弟弟两脚沾满泥巴，两手不安地放在胸前绞来搓去，吭哧了半天才红着脸说：哥，我想在城里找份工作干，在家种地一年收入太少了。
　　他从报纸里抬起头，瞟了弟弟一眼，淡淡地问：工作？你以为城里的工作都是为你准备的？要学历没学历，要力气没力气，你又这个样子的……他没有再说下去，只不经意地瞟了一眼弟弟那条微跛的腿。小儿麻痹症留下的后遗症，他一直害怕在城里的同事们面前提起这个弟弟，偏偏他就不识好歹地跑了来，还要来寻一份工作。
　　弟弟低了头，脸更红了：我不怕苦累的，哥，什么活儿都行，你都给村上那么多人找了事情做，难道就差我一个？
　　你别提那些人我还不来气，拿着仨核桃俩枣儿就跑到这里来让我找工作。把我当成什么？通天的神？你不知道为给他们找工作，我真是……他从沙发上站起来，来来回回在屋里踱着步，指间的香烟燃尽了，烧疼了他的手指，他狠狠地将烟头掐灭扔到烟灰缸里。心头的火焰却迟迟熄不下去……
　　那好，哥，我还是回去，其实回家里应该也能想出办法来的……弟弟站起身，一瘸一拐往门外走。走到门口处，又回头冲着他轻轻咧开嘴笑了，哥，以后少抽点烟，对身体不好。
　　他的心，蓦地被那句话戳了一个大大的窟窿。好疼。
　　母亲临死前把这个身有残疾的弟弟托付给他，可他真的不知如何在城里给这个弟弟找一份合适的差事。每月給他寄一点钱已是他能为他做的最好的答复。
　　自此，弟弟没再来一次，只逢乡下的时鲜果子下来，他会找人给他捎上许多。皮红肉白的红薯，肚大腰圆的南瓜，水灵灵的山豇豆，油光锃亮的栗子……弟弟说，乡里的东西，吃着放心。那些东西，对他来说，的确是好东西了，大鱼大肉吃得烦了，那些粗茶淡饭倒是开胃爽口。他自然也不亏了弟弟，他穿不了的衣服，还有八九成新呢，就让妻子找了，给弟弟。冰箱里吃不完的鸡鱼肉蛋，也收拾了，给弟弟。反正，只要他家里用不完的东西，他都舍得拿来送给乡下的弟弟。也算是当初没能给他找份差事的补偿。
　　弟弟再来看他，已是10年后的今天，却不是在他家宽敞明亮的别墅洋房里，而是在冷冰冰的看守所。他滥用手中职权，最终东窗事发，进去了。
　　一道冰冷的玻璃墙，隔开了他和弟弟。他在里边，弟弟在外面。弟弟33岁，他43岁。
　　哥，你在这里……咋样？生活可还习惯？弟弟已不是10年前那个羞涩不安的小伙子。他老了。33岁的年纪，看上去却跟他差不多大的样子。头发白了大半，额上的抬头纹清晰如一条条粗粗的蚯蚓。只是这一次，弟弟的脸没有红，红的却是眼圈儿。
　　他抬起头，望出去，张了张嘴，喉咙哽咽得说不出半句。良久，才悠悠长叹一声：还好吧，在这里，心里踏实了，再不用那么提心吊胆地过日子了……
　　哥，真的没有办法了么？你把那些钱全都交上也不行么？全都交上？那些钱早就被你嫂子败光了。呵呵，败光了，她跑了。留着我来收拾残局……
　　哥，你的意思是说，如果把那些钱全交了，你就能减轻罪行是么？
　　嗯……
　　弟弟没再说什么，把从家里捎来的一包土特产留给哥哥，转身走了。
　　他看着弟弟一瘸一拐的背影，心上再次被捅上一个大大的窟窿。
　　弟弟也走了，他惟一的亲人。
　　弟弟是一周后回来的，手上拎了一个又黑又土气的包。还同上次见面一样，弟弟在外面，他在里面。只是这一次，他的眼神里分明有着几分破罐破摔的慵懒。他低着头，不看弟弟，只在鼻子里哼了一句：又来了？
　　哥，我把诊所盘出去了，还有这些年我开诊所赚的一点钱和你平时寄给我的钱，我没舍得用，一共6万多块，全在这里，你拿去先顶上，还差多少，我再回去给你想办法……弟弟的头发蓬乱，弟弟的眼睛里布满血丝，弟弟说的那些话，却一字一句，像钢钉一样砸到他的心里……
　　弟弟把自己安身立命的诊所盘了。那是他花了整整10年的心血才建立起来的。就在那次他去城里找工作被拒绝之后。弟弟还把他这些年寄他的钱也拿来了，他还一直在心里抱怨他伸手向他要钱……
　　兄弟，这钱，哥不能花……他哽咽着从里面的椅子上站起来。兄弟，这钱不花，你还能花谁的？弟弟也从外面的椅子上站起来。
　　 一黑一白，一胖一瘦的两双大手，透过厚厚的冰冰的玻璃墙，重叠在一起。眼泪在他们中间又挂上了一道透明的帘子。