论文部分内容阅读
1
小时候，外婆闲下来，就会背着我，来到十里八村都闻名的那棵大黄桷树下。
至今，还有长辈笑话我说：“还记得你外婆不？两婆孙一样长了，还背着你村东串到村西。”
外婆是个爱凑热闹的妇人，而村子里爱凑热闹的妇人，不管老中青，只要把家里的猪食准备好了，鸡鸭吆喝好了，男人娃儿的脏衣洗晾好了，都会来到黄桷树下，带上针线活，或抱着奶仔仔。
黄桷树下有一条青石板路，在我小时候的记忆里，只知道它一头连接着县城，另一头通向哪里就不知道了。赶路的人，每每走到黄桷树下，都会停下来，乘乘凉，歇歇脚，还会喝上五分钱一杯的苦丁茶水，喉头滋润后，就会摆一些上不沾天下不沾地的龙门阵，让妇人们觉得日子过得既充实又开心。
那个年代，没有电视、手机和网络，所以，远远近近的新闻，大都是借这些南来北往的过客之嘴，在黄桷树下发布并传播的。
黄桷树脚，有一个很大的洞，大人们在树荫下聊天，我和鹊娃、丑生就钻进树洞里唱那首歌谣：
黄桷树，黄桷丫，黄桷树上住一家……
究竟是外婆教会我唱的，还是别的沾亲带故的表姨舅妈教会的，我已不记得了，等我想问外婆的时候，外婆已经不在了。
对了，还忘了说，在黄桷树荫下卖苦丁茶的，是鹊娃他奶奶。
鹊娃的家就住在黄桷树下，这巨大的黄桷树，就像是老天专门为他家撑开的一把巨伞，他们一年四季都生活在这片浓浓的绿荫里，尤其是在夏天，太阳还没有当顶，他们家那几间青瓦房，就被绿荫笼罩，特别清凉。
每年大体三月间，就有一对相向和鸣的喜鹊，叼着细软的茅草、羽毛，在十多米高的树丫上筑巢搭窝。每当此时，鹊娃总会第一时间告诉我。黄桷树从两米左右的地方分成了两大株，其中一株伸向鹊娃家的屋顶。鹊娃就会爬到树叉上，扯开嗓子唱：
黄桷树，黄桷丫，黄桷树上住一家……
单看鹊娃的小名，就该知道他有多么喜欢喜鹊。不但如此，鹊娃是容不得别人不喜欢喜鹊的。
有一回，一位过路的老爷爷，望着头顶上的喜鹊窝，说他家背后的皂角树上也住有一窝喜鹊，他的孙儿爬上树，掏下喜鹊蛋来让他妈煮着吃，足足有六个。这位老爷爷说到这里，还吧唧吧唧嘴说：“我孙儿乖得很，还给了一个孝敬我。那喜鹊蛋就是比鸡蛋好吃。”
等老爷爷起身赶路时才发现，他的背篼绳被齐齐地割断了。此时，鹊娃带着另外几个娃到别处玩去了。后来，还是鹊娃奶奶找来一副背篼绳帮他换上，这才背着背篼上了路。
鹊娃奶奶一边帮助老爷爷换背篼绳，一边说：“老哥，刚才我一直在给你递眼色，让你别摆伤害喜鹊的龙门阵，你就是没有明白。我家鹊娃容不得谁伤害喜鹊。这背篼绳准是鹊娃割的。”
“哦，哦，哦。”老爷爷似懂非懂地应着，既然背篼绳已经弄好了，也就继续赶他的路去了。
后来，等我突然想要亲自问鹊娃，老爷爷的背篼绳究竟是不是他割断的时候，鹊娃也不在了。
2
我们家乡的人很看中“逢生”这件事。
鹊娃是在天亮时出生的，在他落地“哇哇”叫的时候，屋后的喜鹊也“喳喳”地叫起来，
像是在向全村人报喜。
“这娃是喜鹊逢的生，吉利得很呢。就叫鹊娃吧。”奶奶把肉嘟嘟的鹊娃抱在怀里，像抱着一个宝。
“好，就叫鹊娃。”爷爷顺着奶奶说。
爸爸乐得都不会说话了，站在门口只会笑。
妈妈产后很虚，但也挣起身来，说：“让我看看鹊娃。”
于是，“鹊娃”这乳名就叫上了。
我问我妈：“喜鹊逢生就叫鹊娃，我叫巧巧，是什么逢生的？”
“你生在半夜，没有什么为你逢生。”
“那为啥我叫巧巧呀？”
“是鹊娃奶奶给你起的。”
原来，我妈生下我的第二天，鹊娃奶奶就上门道喜来了。
鹊娃奶奶抱着我左看右看，嘴里不停地说，这女娃儿鼻子是鼻子，小眼是小眼的，长得好乖。正说着，我尿了她一身，她乐呵呵地为我换尿布。
突然，鹊娃奶奶惊叫起来：“巧了，巧了，这真是巧了。”
原来，她扯下尿布发现，我右边小屁股上有一块紫红色的胎记，便不住嘴地说：“巧巧巧，我家鹊娃也有一块这样的胎记，只是长在左屁股上。哎哟哟，真是巧嘞！”
当即，我外婆说：“就应着奶奶的话，叫幺妹儿‘巧巧’吧。”
于是，我就有了“巧巧”这个乳名儿。
以后，就有了我与鹊娃扯不开的那些故事。
3
从来不当众叫我巧巧的，全村只有一个人，就是鹊娃。
因为，那些无聊的大人爱逗他玩，说：“既然你和巧巧长得这么巧，以后，就娶巧巧做媳妇吧。这样可以亲上加亲呢。”
据说，鹊娃的爷爷的爷爷，跟我外公的外公是亲兄弟，这样说来，鹊娃是我表兄，难怪大人们要说“亲上加亲”的话。
“鹊娃，你把小屁股露出来看看，是不是真有一块紫红胎记哟？”
鹊娃毕竟是个娃，他拿那些寻他开心的大人没办法，只有无奈地瞪着恨恨的眼跑开。但是，他也会寻机报复。比如，谁家的秧苗被拔掉了三两窝，刚起蒂的黄瓜被拧掉丢在地里，也许就是鹊娃干的。主人追问他，他也不抵赖，但是，他会把猫眼睛瞪成牛眼睛，大口大口地喘着牛气，说：“活该！谁让你说巧巧了？”
人家说的是他，并没说我呀，怎么借我的名报复人家？那时，鹊娃这小人儿的心，我是不会懂的。我倒是在想，为什么大人们只拿鹊娃取乐，就没人与我说那样的话呢？
慢慢地，我们长大，慢慢地，我似乎明白了一点点儿。
其实，只要没有大人在一旁，鹊娃也会叫我“巧巧”，叫我跟他一起玩。毕竟，村里没有更多一般大小的娃做伙伴。
要说，也还有一个，那就是丑生。 丑生并非长得丑，而是因为他出生在丑时。
“丑时是什么时候？”我问过外公。
“跟你一样，也是在深夜里呢。”
我大概明白了，丑生也没有什么来为他逢生。他爷爷说：“丑时生的娃好啊，就叫丑生吧。”
他爷爷的意思是说，这“丑生”跟那些“狗蛋”“狗剩”一类的乳名一样，名儿虽然难听，但娃娃会更好养活的。
丑生的爷爷的爸爸与我外公的爸爸是亲兄弟，算起来，与我的亲缘关系，跟鹊娃比起来，还要近一层呢。丑生要比我大十一个月，鹊娃只比我大五个月，高兴时，我不叫丑生，而叫大哥哥，也不叫鹊娃，而叫小哥哥。
按理说，我应该叫丑生妈舅妈，但实际上，这舅妈是我干妈，但从小听丑生叫“妈妈”，我也跟着叫“妈妈”。
我在月窝里就生过一场大病，出了月窝也小病不断，外婆说我不好养，需要找一个干妈保我。丑生妈听说后，主动上门来认我这个干女儿。她说，她正想要个女娃呢。据说，还举行了一个小小的仪式，外婆抱着我象征性地在地上给丑生妈磕了头，丑生妈把一个带响铃的银手镯戴在了我手腕上。
为什么大人们就不拿我手腕上的手镯跟丑生一起说事？后来我琢磨，可能是鹊娃太淘气，太招惹讨嫌。
4
我们仨还不会更多游戏的时候，就钻进黄桷树的树洞里过家家。
每次过家家都是鹊娃分配角色。有时候，他做爸爸，让丑生反串妈妈，我是他俩的女娃；有时我做奶奶，鹊娃做爸爸，丑生是我的孙儿，是鹊娃的男娃；还有时，鹊娃会自己反串角色做一回妈妈，让丑生做爸爸，我却还是奶奶，他俩的娃是一小捆稻草，或者是一段小木头。
但是，有一次，他俩为角色分配打起来了。
那是我们跟大人一块去参加春牛哥的婚礼回来后的事。
“巧巧做新媳妇，丑生做媒婆子。”鹊娃说。
“你呢？”丑生说。
“我做新郎官！”
“我做新郎官！”丑生第一次与鹊娃争起了角色。
“巧巧做我的新娘亲上加亲。”鹊娃借大人的话反驳丑生，其实他俩都不懂，我与丑生更亲。
“巧巧管我妈叫妈，你看，这是我妈送她的手镯。”丑生拉起我的手，把手镯亮给鹊娃看，一副不依不饶的样子。
“你说的当屁用，我说了才算。”鹊娃冲着丑生高声地吼着。
“就不听你的！”丑生抓住鹊娃的衣服，也高声地吼着。
鹊娃伸手使劲一推，丑生就滚出了树洞，鹊娃跨上去，骑在丑生背上，暴打起来。
丑生大哭，“哎哟哇——哎哟哇——”
我不知所措，只会一边哭，一边大叫：“不要打！不要打！”
可是，丝毫不起作用，我只好独自跑回家去了。
自那以后，他俩，我谁都不想理。
可过不几天，我就看到鹊娃和丑生，一边走，一边从手中的竹筒里倒出些什么送进嘴里，津津有味地吃着。
我的舌根不由自主地生些唾液出来，一边吞口水，一边走过去，甜甜地问：
“大哥哥，小哥哥，你们在吃什么呀？”
“红苕。”大哥哥说。
“好吃吗？”
“你尝尝就知道了。”小哥哥一边说，一边让我把手心摊开，倒了几块给我。
那时节，家里天天顿顿吃红苕，但是，锅里煮的真的没有这竹筒里用火烤的好吃。
后来，我们仨就经常一起玩“野炊”了。
一次又一次的野炊游戏，带给我们无穷的快乐，而后来的那场大祸，虽然也算天灾，但未必不是野炊惹下的人祸。
5
野炊时，鹊娃仍然是总指挥。
“丑生，你去刨红苕。”
“好。”
“巧巧，你去找柴火。”
“好。”
等丑生刨回几个大红苕回来，等我找来一大抱柴火回来，鹊娃早就砍好了几段竹筒，找来几块石头，搭起了一个简易的灶。
洗红苕，切红苕，装竹筒，把竹筒架在灶上，然后点火，添柴，再添柴……
过一会儿，竹筒就被烤出汗来了，再过一会儿，竹筒就被烤成糊黢黢的了。
“行了。”鹊娃说行就行。
于是，丑生拿起一根小木棍，把竹筒从灶上撬到地面上，这样冷得快，好早点倒出来塞住喉头伸出来的馋虫。
野炊的食材是随季节变换的。
包谷熟了就去掰包谷，然后用削得尖尖的竹扦串起放在石灶上烤，这也比家里烙的玉米饼要香出不知多少倍。
胡豆豌豆熟了就做火烧炒豆，花生熟了就省掉了柴火，直接从沙土里刨出来剥着吃。
曾经，我们庆幸，我们在庄稼地里的野炊行动一次也没有被大人发现。
不过，夜路走多了，还是要撞鬼的。
春天里，地里的庄稼都没有熟，鹊娃带着我和丑生在地里转来转去，却一无所获。本来想放弃回家了，鹊娃突然有了主意。
“地里不是有红苕吗？”
鹊娃说的红苕，是刚长出一两寸小芽苗的红苕种。
鹊娃还是叫丑生去刨红苕，我去找柴火，他自己砍竹筒、搭石灶。
我已经找回两抱柴火了，鹊娃已经把石灶搭了撤，撤了搭，倒腾了好几回了，却还不见丑生回来。
“我去看看。”鹊娃说。
一会儿，鹊娃慌慌张张地回来，拉着我就跑。
“糟了，丑生被逮到了！”
丑生去刨的是板丁舅舅家的红苕种。
板丁舅舅逮住丑生后，罚丑生为他家那块地拔草，直到一根不剩，否则，就要去告诉他爸。
丑生最怕他家墙上的那一块屁股拍，那是他爸专为他准备的。除非不动用，动用就要他的屁股泡成发糕。所以，他只好乖乖地蹲在地里，一丝不苟地拔草，直到太阳搭山，才算达到了板丁舅舅的要求。 自那以后，鹊娃不敢邀我们去野炊了，直到田里的早稻收割完。
“去刨泥鳅吧。”鹊娃来叫我。
这是留在我童年中最为清晰的记忆，因为，我有了一次亲眼目睹传说的鹊娃左屁股上的那块紫红色胎记的机会。
刨泥鳅是没有人管的，不用像偷鸡摸狗那样避人眼睛。除了泥鳅，刨到的黄鳝当然也要。鹊娃说，黄鳝泥鳅直接丢进柴堆里烧，那叫“火扒泥鳅”“火扒黄鳝”，香着呢。
似乎捉泥鳅黄鳝只是男娃娃的专长，同样在水田里，我就是辨认不出怎样的泥洞里有泥鳅黄鳝，鹊娃和丑生就能，特别是鹊娃，一看一个准。而我，只配给他们提笆篓作跟班。
不过，我也有过失败的收获。
鹊娃和丑生在田中央刨着烂泥，但是，那天的泥鳅和黄鳝好像都躲到别处去了，丑生只刨到了三条比小指头还小的泥鳅，鹊娃一无所获。
我站在田边，看到有一个扁圆扁圆的小泥洞，就学着鹊娃和丑生，翘起中指头去捅。没想到，我的手指真碰到圆圆滑滑的东西，我再往里捅，竟然在两尺远的地方，有一条比大拇指还粗的黄鳝穿出泥面来了。
“黄鳝！好大的黄鳝！”我一边兴奋地惊叫，一边忙用双手去抓。
鹊娃和丑生听到我的惊叫，齐身转过来，争先恐后地朝我跑来。烂泥田很陷腿，根本不好奔跑，两人先后都扑倒了，弄得一身稀泥，像个刚从草灰里滚出来的人形大皮蛋。
收割后的稻田很难找到一处能把一身污泥洗净的清水。
“到塘里去洗吧。”我对鹊娃和丑生说。
“只有到水塘里去洗。”鹊娃说。
于是，我陪着他俩去了后湾里的水塘。
这口塘并不大，也不深，何况天干，塘里的水被牲口喝，被各家各户挑去浇地，现在，鹊娃和丑生站进去，最深处也就淹到他们的胸口。
来到水塘边，这两个男娃把自己变成了泥鳅，滑进水里，也没顾上捧把水冲冲脸，就打起水仗来。在岸上，丑生总是干不过鹊娃的，在水中，丑生接连不断地攻击，很快把鹊娃逼到塘边，鹊娃不得不往岸上爬。
丑生扑上来，一把抓住鹊娃的裤头，最终，鹊娃人是上了岸，裤头却留在丑生手里。
我就这样，亲眼见证了鹊娃左屁股上那块传说中的胎记。它大约有半个巴掌大，真的跟我右屁股上的差不多。
可是，我只那么一瞥，就不由自主地用手把双眼罩住。我希望鹊娃和丑生都相信，我什么都没有看到。
“哈哈哈，胎记！哈哈哈，看到胎记啦！”
丑生站在水塘里，还提着鹊娃的裤头，古怪地大笑着。
鹊娃急忙用双手去遮掩自己的光身子，可是，顾了前身，顾不上屁股，真个使他手忙脚乱。他干脆转身扑向水塘，把丑生淹在水里喝了好几口水，直到他答应把裤头还给他。
上岸后，丑生在鹊娃面前，又是服服帖帖，唯命是从，不敢轻易造次。
6
又到了秋天，又到了野炊的最佳季节。
“丑生，你看地里什么好吃找什么。”
因为有前次被抓的教训，这回，丑生聪明多了。他把两条裤腿在脚踝处扎紧，一条裤腿里装玉米棒，一条裤腿装红苕，提在手里的衣服，两只袖口也被扎紧了，一边装着胡豆豌豆，一边装着花生。
收获真是丰富得很。
鹊娃把石灶搭在了黄桷树下的路基下，要是在以往是不行的，那还不让人直接抓现行？现在，正农忙，没人有空来这里。
我们熟练地作好一切准备，正要点火时，天气说变就变，竟然下起了雨。
我们那里管这样的雨叫“偏东雨”。虽然稀稀拉拉的，但雨点很大，砸在地面，都能把泥土溅起一个窝来，不过总不会下得太久。
“快快快，钻到树洞里去！”鹊娃一边命令着我和丑生，一边把柴火抱进了树洞。
这棵要三四个人才能合抱的黄桷树，它脚底的那个洞，装进鹊娃、丑生和我还有宽余。
什么时候，黄桷树脚被挖出这么大一个洞，没有谁说得清楚。但是，听我妈说，她小时候，和村里的几个我该叫舅舅的伙伴也在里面过过家家。
“外公，你小时候也在黄桷树洞里过家家吗？”
可外公似乎没听见我的问话，一边吃着外婆做的饭菜，一边说：
“我们小时候呀，什么都是集体的，连饭都是在队里的食堂吃……”
“那才好呢，免得外婆做饭！”我抢过外公的话说。
“傻妹娃儿，哪像你说的这么美呀？一个人能从集体食堂分到一碗稀饭就不错了，还稀得都能照出人影来！”
“外公，不说稀饭干饭了。我问你在树洞里过过家家没有？”
“没有。那时，我们饿得路都走不动，哪有力气过家家？”
外公说，到了冬天，倒是经常有人会进树洞。因为，村里病弱的老人们没有烤火的木炭，家里人就偷偷地躲到黄桷树洞里去砍木屑回家生火。
“你也去砍过吗？”
“砍过。”
听着外公讲这样的故事，我觉得有趣极了，像童话一样。
“哪有这样的童话呀？树是集体的，私自去砍那是做贼，被发现了要戴尖尖帽挨批。可是，那年冬天，你太外公冻病了，发着高烧，但全身冷得直发抖，我去偷偷砍了一竹篮木屑回来，给你太外公生起了火篼。可是，你太外公还是没能活过那个冬天。”
听到这里，我陡然觉得，这故事一点童话的味道都没有了。
7
鹊娃和丑生一边听我讲我妈小时与树洞的故事，我外公与树洞的故事，一边往灶里添柴火。
柴火是我去找来的，就是一些豌豆藤、玉米叶什么的，放进灶里，一燃就没了。还没等竹筒冒出汗来，柴火就烧完了。
可是，洞外还下着雨，不好去找，再说，在雨中找来的柴火也烧不燃。
“鹊娃，砍木屑吧。”丑生说。
“那不行，万一把黄桷树砍倒了，树上的喜鹊窝就要摔下来了。” 这次野炊就这样，因下雨和喜鹊中止了。
“哗哗哗——”洞外的雨越下越大。
我们只有待在洞里，把三个小脑袋伸在洞口，看着洞外的雨景。还没有来得及收割的稻子、秸秆，都在风雨中一起一伏，很有田园味。
不过，对于在农村长大的孩子来说，这样的雨景也是见惯不惊了。
“哎呀！丑生，干啥呀？”
“怎么了，巧巧？”
听到我突然惊叫起来，鹊娃转头一看，挤在我背后的丑生企图扯开我裤腰的那双手还没有放开。当他看到鹊娃的双眼向他逼来时，心虚地说：“我……我……想……”
“想什么想？”
“想看看巧……巧的……跟你的……是不是真一样。”
“走开！”
鹊娃把丑生拖到洞前，猛力一推。丑生从树洞滚了出去。
8
小孩最大的优点就是健忘。
丑生并不记恨鹊娃把他推进大雨中，变成落汤鸡。自那以后，树洞就像是我们的第二个家。在树洞里野炊，不怕风吹雨打，而且，真有点像童话。
我喜欢吃黄桷苞烧包谷，那嫩黄的叶片酸酸涩涩的，味美极了。可是，长在树脚小枝上的黄桷苞，没几天就被我吃光了。
“还想吃吗，巧巧？”丑生一边往灶里添柴，一边问我。
“嗯！”我点头应着。
“可是要等到明年了。”丑生为我遗憾地说。
“不用等。”
鹊娃丢下手中正要送进石灶的柴火，钻出树洞，朝着他家屋顶的那一株黄桷树上爬，也就是喜鹊搭窝的那一株。因为，那株的半腰上长出一丛小枝，上面有好多嫩黄嫩黄的黄桷苞。
不多一会儿，鹊娃就爬了上去，他双腿紧紧地夹住树干，一只手抓住小树枝，另一只手摘下黄桷苞，扔到地面来。
我和丑生也不管石灶上的包谷烤没烤熟，跑去捡黄桷苞去了。
“鹊娃，够了，下来吧！”我一边用眼睛在地上找黄桷苞，一边大声说。
“快下来吧，鹊娃！”丑生见鹊娃像只壁虎一样贴在树干上，一动不动，也大声叫着。
“下来呀，鹊娃！”当丑生再一次呼叫鹊娃时，鹊娃突然“哇——”地大哭起来。
“糟了，鹊娃下不来了！”听丑生这么一说，我也被吓得“哇——”地大哭起来。
“你在这里看着鹊娃，我去叫大人。”丑生一边说，一边就跑走了。
大人们找来了三架村里最长的楠竹梯子，搭成了一个塔形的救援梯，三个大人分别从三架梯子爬到最顶端，才把鹊娃接到了地面。
鹊娃他爸他妈，他爷爷他奶奶，以及所有的人，都随着鹊娃的落地，才把心放回胸口里去。
“火！火！火！”幺舅妈三岁的二娃突然叫起来。
但大家的注意力都在鹊娃身上，没有人听到。
“妈妈，火！”二娃使劲扯着他妈的裤腿说。
“哎呀，树洞燃起来了！”幺舅妈惊叫起来。
大人们就近扯来庄稼秆，很快扑灭了火，但树洞里已经被烧得黑黢黢的了。
惹祸的这一次，是鹊娃、丑生和我，在树洞里玩的最后一次，也是我们仨在一起玩的最后一次。
9
很快，夏天到了。
一个雷电交加的夜晚，除了雷雨声，没有人听见别的声响。
也没有人知道，风雨雷电中，黄桷树从分岔处，劈成了两半，其中的一株，就是鹊娃趴在上面下不来，每年都会有喜鹊来做窝的那一株，“咔嚓”倒下，着着实实地砸在鹊娃家的房顶上，房梁掉下去，着着实实地砸在了鹊娃家的堂屋里。
那天晚上，因为雷雨来临前特别闷热，鹊娃和他爸都没进睡房，父子俩就在堂房的地上放了一块凉板，开着堂屋门睡觉。
……
后来，大人们再怎么想拿鹊娃左屁股上的胎记寻开心也没有机会了，丑生再怎么想看鹊娃左屁股上的胎记也没有机会了，我也曾想再看得清楚些，也没有机会了。
还剩下的那半株黄桷树，至今还倔强地活着，高高的枝干，歪歪地伸向空中，很像一柄老人的木柺倒支在村头，只是，它的主人不在了，很孤单的样子。
每年，那半株黄桷树还会结黄桷苞，但是，不再有喜鹊来筑巢搭窝，但只要再回老家，我就会回味起黄桷苞酸酸涩涩的味，就会情不自禁地哼一哼：
黄桷树，
黄桷丫，
黄桷树上住一家。
大哥哥来，
小哥哥来，
来跟妹妹过家家。
现在，村里的孩子们没有树洞可过家家，更不会唱这首歌谣了，包括丑生的孩子。除非，他们不去打游戏，不去看电视，愿意听我和丑生教他们。
发稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn
小时候，外婆闲下来，就会背着我，来到十里八村都闻名的那棵大黄桷树下。
至今，还有长辈笑话我说：“还记得你外婆不？两婆孙一样长了，还背着你村东串到村西。”
外婆是个爱凑热闹的妇人，而村子里爱凑热闹的妇人，不管老中青，只要把家里的猪食准备好了，鸡鸭吆喝好了，男人娃儿的脏衣洗晾好了，都会来到黄桷树下，带上针线活，或抱着奶仔仔。
黄桷树下有一条青石板路，在我小时候的记忆里，只知道它一头连接着县城，另一头通向哪里就不知道了。赶路的人，每每走到黄桷树下，都会停下来，乘乘凉，歇歇脚，还会喝上五分钱一杯的苦丁茶水，喉头滋润后，就会摆一些上不沾天下不沾地的龙门阵，让妇人们觉得日子过得既充实又开心。
那个年代，没有电视、手机和网络，所以，远远近近的新闻，大都是借这些南来北往的过客之嘴，在黄桷树下发布并传播的。
黄桷树脚，有一个很大的洞，大人们在树荫下聊天，我和鹊娃、丑生就钻进树洞里唱那首歌谣：
黄桷树，黄桷丫，黄桷树上住一家……
究竟是外婆教会我唱的，还是别的沾亲带故的表姨舅妈教会的，我已不记得了，等我想问外婆的时候，外婆已经不在了。
对了，还忘了说，在黄桷树荫下卖苦丁茶的，是鹊娃他奶奶。
鹊娃的家就住在黄桷树下，这巨大的黄桷树，就像是老天专门为他家撑开的一把巨伞，他们一年四季都生活在这片浓浓的绿荫里，尤其是在夏天，太阳还没有当顶，他们家那几间青瓦房，就被绿荫笼罩，特别清凉。
每年大体三月间，就有一对相向和鸣的喜鹊，叼着细软的茅草、羽毛，在十多米高的树丫上筑巢搭窝。每当此时，鹊娃总会第一时间告诉我。黄桷树从两米左右的地方分成了两大株，其中一株伸向鹊娃家的屋顶。鹊娃就会爬到树叉上，扯开嗓子唱：
黄桷树，黄桷丫，黄桷树上住一家……
单看鹊娃的小名，就该知道他有多么喜欢喜鹊。不但如此，鹊娃是容不得别人不喜欢喜鹊的。
有一回，一位过路的老爷爷，望着头顶上的喜鹊窝，说他家背后的皂角树上也住有一窝喜鹊，他的孙儿爬上树，掏下喜鹊蛋来让他妈煮着吃，足足有六个。这位老爷爷说到这里，还吧唧吧唧嘴说：“我孙儿乖得很，还给了一个孝敬我。那喜鹊蛋就是比鸡蛋好吃。”
等老爷爷起身赶路时才发现，他的背篼绳被齐齐地割断了。此时，鹊娃带着另外几个娃到别处玩去了。后来，还是鹊娃奶奶找来一副背篼绳帮他换上，这才背着背篼上了路。
鹊娃奶奶一边帮助老爷爷换背篼绳，一边说：“老哥，刚才我一直在给你递眼色，让你别摆伤害喜鹊的龙门阵，你就是没有明白。我家鹊娃容不得谁伤害喜鹊。这背篼绳准是鹊娃割的。”
“哦，哦，哦。”老爷爷似懂非懂地应着，既然背篼绳已经弄好了，也就继续赶他的路去了。
后来，等我突然想要亲自问鹊娃，老爷爷的背篼绳究竟是不是他割断的时候，鹊娃也不在了。
2
我们家乡的人很看中“逢生”这件事。
鹊娃是在天亮时出生的，在他落地“哇哇”叫的时候，屋后的喜鹊也“喳喳”地叫起来，
像是在向全村人报喜。
“这娃是喜鹊逢的生，吉利得很呢。就叫鹊娃吧。”奶奶把肉嘟嘟的鹊娃抱在怀里，像抱着一个宝。
“好，就叫鹊娃。”爷爷顺着奶奶说。
爸爸乐得都不会说话了，站在门口只会笑。
妈妈产后很虚，但也挣起身来，说：“让我看看鹊娃。”
于是，“鹊娃”这乳名就叫上了。
我问我妈：“喜鹊逢生就叫鹊娃，我叫巧巧，是什么逢生的？”
“你生在半夜，没有什么为你逢生。”
“那为啥我叫巧巧呀？”
“是鹊娃奶奶给你起的。”
原来，我妈生下我的第二天，鹊娃奶奶就上门道喜来了。
鹊娃奶奶抱着我左看右看，嘴里不停地说，这女娃儿鼻子是鼻子，小眼是小眼的，长得好乖。正说着，我尿了她一身，她乐呵呵地为我换尿布。
突然，鹊娃奶奶惊叫起来：“巧了，巧了，这真是巧了。”
原来，她扯下尿布发现，我右边小屁股上有一块紫红色的胎记，便不住嘴地说：“巧巧巧，我家鹊娃也有一块这样的胎记，只是长在左屁股上。哎哟哟，真是巧嘞！”
当即，我外婆说：“就应着奶奶的话，叫幺妹儿‘巧巧’吧。”
于是，我就有了“巧巧”这个乳名儿。
以后，就有了我与鹊娃扯不开的那些故事。
3
从来不当众叫我巧巧的，全村只有一个人，就是鹊娃。
因为，那些无聊的大人爱逗他玩，说：“既然你和巧巧长得这么巧，以后，就娶巧巧做媳妇吧。这样可以亲上加亲呢。”
据说，鹊娃的爷爷的爷爷，跟我外公的外公是亲兄弟，这样说来，鹊娃是我表兄，难怪大人们要说“亲上加亲”的话。
“鹊娃，你把小屁股露出来看看，是不是真有一块紫红胎记哟？”
鹊娃毕竟是个娃，他拿那些寻他开心的大人没办法，只有无奈地瞪着恨恨的眼跑开。但是，他也会寻机报复。比如，谁家的秧苗被拔掉了三两窝，刚起蒂的黄瓜被拧掉丢在地里，也许就是鹊娃干的。主人追问他，他也不抵赖，但是，他会把猫眼睛瞪成牛眼睛，大口大口地喘着牛气，说：“活该！谁让你说巧巧了？”
人家说的是他，并没说我呀，怎么借我的名报复人家？那时，鹊娃这小人儿的心，我是不会懂的。我倒是在想，为什么大人们只拿鹊娃取乐，就没人与我说那样的话呢？
慢慢地，我们长大，慢慢地，我似乎明白了一点点儿。
其实，只要没有大人在一旁，鹊娃也会叫我“巧巧”，叫我跟他一起玩。毕竟，村里没有更多一般大小的娃做伙伴。
要说，也还有一个，那就是丑生。 丑生并非长得丑，而是因为他出生在丑时。
“丑时是什么时候？”我问过外公。
“跟你一样，也是在深夜里呢。”
我大概明白了，丑生也没有什么来为他逢生。他爷爷说：“丑时生的娃好啊，就叫丑生吧。”
他爷爷的意思是说，这“丑生”跟那些“狗蛋”“狗剩”一类的乳名一样，名儿虽然难听，但娃娃会更好养活的。
丑生的爷爷的爸爸与我外公的爸爸是亲兄弟，算起来，与我的亲缘关系，跟鹊娃比起来，还要近一层呢。丑生要比我大十一个月，鹊娃只比我大五个月，高兴时，我不叫丑生，而叫大哥哥，也不叫鹊娃，而叫小哥哥。
按理说，我应该叫丑生妈舅妈，但实际上，这舅妈是我干妈，但从小听丑生叫“妈妈”，我也跟着叫“妈妈”。
我在月窝里就生过一场大病，出了月窝也小病不断，外婆说我不好养，需要找一个干妈保我。丑生妈听说后，主动上门来认我这个干女儿。她说，她正想要个女娃呢。据说，还举行了一个小小的仪式，外婆抱着我象征性地在地上给丑生妈磕了头，丑生妈把一个带响铃的银手镯戴在了我手腕上。
为什么大人们就不拿我手腕上的手镯跟丑生一起说事？后来我琢磨，可能是鹊娃太淘气，太招惹讨嫌。
4
我们仨还不会更多游戏的时候，就钻进黄桷树的树洞里过家家。
每次过家家都是鹊娃分配角色。有时候，他做爸爸，让丑生反串妈妈，我是他俩的女娃；有时我做奶奶，鹊娃做爸爸，丑生是我的孙儿，是鹊娃的男娃；还有时，鹊娃会自己反串角色做一回妈妈，让丑生做爸爸，我却还是奶奶，他俩的娃是一小捆稻草，或者是一段小木头。
但是，有一次，他俩为角色分配打起来了。
那是我们跟大人一块去参加春牛哥的婚礼回来后的事。
“巧巧做新媳妇，丑生做媒婆子。”鹊娃说。
“你呢？”丑生说。
“我做新郎官！”
“我做新郎官！”丑生第一次与鹊娃争起了角色。
“巧巧做我的新娘亲上加亲。”鹊娃借大人的话反驳丑生，其实他俩都不懂，我与丑生更亲。
“巧巧管我妈叫妈，你看，这是我妈送她的手镯。”丑生拉起我的手，把手镯亮给鹊娃看，一副不依不饶的样子。
“你说的当屁用，我说了才算。”鹊娃冲着丑生高声地吼着。
“就不听你的！”丑生抓住鹊娃的衣服，也高声地吼着。
鹊娃伸手使劲一推，丑生就滚出了树洞，鹊娃跨上去，骑在丑生背上，暴打起来。
丑生大哭，“哎哟哇——哎哟哇——”
我不知所措，只会一边哭，一边大叫：“不要打！不要打！”
可是，丝毫不起作用，我只好独自跑回家去了。
自那以后，他俩，我谁都不想理。
可过不几天，我就看到鹊娃和丑生，一边走，一边从手中的竹筒里倒出些什么送进嘴里，津津有味地吃着。
我的舌根不由自主地生些唾液出来，一边吞口水，一边走过去，甜甜地问：
“大哥哥，小哥哥，你们在吃什么呀？”
“红苕。”大哥哥说。
“好吃吗？”
“你尝尝就知道了。”小哥哥一边说，一边让我把手心摊开，倒了几块给我。
那时节，家里天天顿顿吃红苕，但是，锅里煮的真的没有这竹筒里用火烤的好吃。
后来，我们仨就经常一起玩“野炊”了。
一次又一次的野炊游戏，带给我们无穷的快乐，而后来的那场大祸，虽然也算天灾，但未必不是野炊惹下的人祸。
5
野炊时，鹊娃仍然是总指挥。
“丑生，你去刨红苕。”
“好。”
“巧巧，你去找柴火。”
“好。”
等丑生刨回几个大红苕回来，等我找来一大抱柴火回来，鹊娃早就砍好了几段竹筒，找来几块石头，搭起了一个简易的灶。
洗红苕，切红苕，装竹筒，把竹筒架在灶上，然后点火，添柴，再添柴……
过一会儿，竹筒就被烤出汗来了，再过一会儿，竹筒就被烤成糊黢黢的了。
“行了。”鹊娃说行就行。
于是，丑生拿起一根小木棍，把竹筒从灶上撬到地面上，这样冷得快，好早点倒出来塞住喉头伸出来的馋虫。
野炊的食材是随季节变换的。
包谷熟了就去掰包谷，然后用削得尖尖的竹扦串起放在石灶上烤，这也比家里烙的玉米饼要香出不知多少倍。
胡豆豌豆熟了就做火烧炒豆，花生熟了就省掉了柴火，直接从沙土里刨出来剥着吃。
曾经，我们庆幸，我们在庄稼地里的野炊行动一次也没有被大人发现。
不过，夜路走多了，还是要撞鬼的。
春天里，地里的庄稼都没有熟，鹊娃带着我和丑生在地里转来转去，却一无所获。本来想放弃回家了，鹊娃突然有了主意。
“地里不是有红苕吗？”
鹊娃说的红苕，是刚长出一两寸小芽苗的红苕种。
鹊娃还是叫丑生去刨红苕，我去找柴火，他自己砍竹筒、搭石灶。
我已经找回两抱柴火了，鹊娃已经把石灶搭了撤，撤了搭，倒腾了好几回了，却还不见丑生回来。
“我去看看。”鹊娃说。
一会儿，鹊娃慌慌张张地回来，拉着我就跑。
“糟了，丑生被逮到了！”
丑生去刨的是板丁舅舅家的红苕种。
板丁舅舅逮住丑生后，罚丑生为他家那块地拔草，直到一根不剩，否则，就要去告诉他爸。
丑生最怕他家墙上的那一块屁股拍，那是他爸专为他准备的。除非不动用，动用就要他的屁股泡成发糕。所以，他只好乖乖地蹲在地里，一丝不苟地拔草，直到太阳搭山，才算达到了板丁舅舅的要求。 自那以后，鹊娃不敢邀我们去野炊了，直到田里的早稻收割完。
“去刨泥鳅吧。”鹊娃来叫我。
这是留在我童年中最为清晰的记忆，因为，我有了一次亲眼目睹传说的鹊娃左屁股上的那块紫红色胎记的机会。
刨泥鳅是没有人管的，不用像偷鸡摸狗那样避人眼睛。除了泥鳅，刨到的黄鳝当然也要。鹊娃说，黄鳝泥鳅直接丢进柴堆里烧，那叫“火扒泥鳅”“火扒黄鳝”，香着呢。
似乎捉泥鳅黄鳝只是男娃娃的专长，同样在水田里，我就是辨认不出怎样的泥洞里有泥鳅黄鳝，鹊娃和丑生就能，特别是鹊娃，一看一个准。而我，只配给他们提笆篓作跟班。
不过，我也有过失败的收获。
鹊娃和丑生在田中央刨着烂泥，但是，那天的泥鳅和黄鳝好像都躲到别处去了，丑生只刨到了三条比小指头还小的泥鳅，鹊娃一无所获。
我站在田边，看到有一个扁圆扁圆的小泥洞，就学着鹊娃和丑生，翘起中指头去捅。没想到，我的手指真碰到圆圆滑滑的东西，我再往里捅，竟然在两尺远的地方，有一条比大拇指还粗的黄鳝穿出泥面来了。
“黄鳝！好大的黄鳝！”我一边兴奋地惊叫，一边忙用双手去抓。
鹊娃和丑生听到我的惊叫，齐身转过来，争先恐后地朝我跑来。烂泥田很陷腿，根本不好奔跑，两人先后都扑倒了，弄得一身稀泥，像个刚从草灰里滚出来的人形大皮蛋。
收割后的稻田很难找到一处能把一身污泥洗净的清水。
“到塘里去洗吧。”我对鹊娃和丑生说。
“只有到水塘里去洗。”鹊娃说。
于是，我陪着他俩去了后湾里的水塘。
这口塘并不大，也不深，何况天干，塘里的水被牲口喝，被各家各户挑去浇地，现在，鹊娃和丑生站进去，最深处也就淹到他们的胸口。
来到水塘边，这两个男娃把自己变成了泥鳅，滑进水里，也没顾上捧把水冲冲脸，就打起水仗来。在岸上，丑生总是干不过鹊娃的，在水中，丑生接连不断地攻击，很快把鹊娃逼到塘边，鹊娃不得不往岸上爬。
丑生扑上来，一把抓住鹊娃的裤头，最终，鹊娃人是上了岸，裤头却留在丑生手里。
我就这样，亲眼见证了鹊娃左屁股上那块传说中的胎记。它大约有半个巴掌大，真的跟我右屁股上的差不多。
可是，我只那么一瞥，就不由自主地用手把双眼罩住。我希望鹊娃和丑生都相信，我什么都没有看到。
“哈哈哈，胎记！哈哈哈，看到胎记啦！”
丑生站在水塘里，还提着鹊娃的裤头，古怪地大笑着。
鹊娃急忙用双手去遮掩自己的光身子，可是，顾了前身，顾不上屁股，真个使他手忙脚乱。他干脆转身扑向水塘，把丑生淹在水里喝了好几口水，直到他答应把裤头还给他。
上岸后，丑生在鹊娃面前，又是服服帖帖，唯命是从，不敢轻易造次。
6
又到了秋天，又到了野炊的最佳季节。
“丑生，你看地里什么好吃找什么。”
因为有前次被抓的教训，这回，丑生聪明多了。他把两条裤腿在脚踝处扎紧，一条裤腿里装玉米棒，一条裤腿装红苕，提在手里的衣服，两只袖口也被扎紧了，一边装着胡豆豌豆，一边装着花生。
收获真是丰富得很。
鹊娃把石灶搭在了黄桷树下的路基下，要是在以往是不行的，那还不让人直接抓现行？现在，正农忙，没人有空来这里。
我们熟练地作好一切准备，正要点火时，天气说变就变，竟然下起了雨。
我们那里管这样的雨叫“偏东雨”。虽然稀稀拉拉的，但雨点很大，砸在地面，都能把泥土溅起一个窝来，不过总不会下得太久。
“快快快，钻到树洞里去！”鹊娃一边命令着我和丑生，一边把柴火抱进了树洞。
这棵要三四个人才能合抱的黄桷树，它脚底的那个洞，装进鹊娃、丑生和我还有宽余。
什么时候，黄桷树脚被挖出这么大一个洞，没有谁说得清楚。但是，听我妈说，她小时候，和村里的几个我该叫舅舅的伙伴也在里面过过家家。
“外公，你小时候也在黄桷树洞里过家家吗？”
可外公似乎没听见我的问话，一边吃着外婆做的饭菜，一边说：
“我们小时候呀，什么都是集体的，连饭都是在队里的食堂吃……”
“那才好呢，免得外婆做饭！”我抢过外公的话说。
“傻妹娃儿，哪像你说的这么美呀？一个人能从集体食堂分到一碗稀饭就不错了，还稀得都能照出人影来！”
“外公，不说稀饭干饭了。我问你在树洞里过过家家没有？”
“没有。那时，我们饿得路都走不动，哪有力气过家家？”
外公说，到了冬天，倒是经常有人会进树洞。因为，村里病弱的老人们没有烤火的木炭，家里人就偷偷地躲到黄桷树洞里去砍木屑回家生火。
“你也去砍过吗？”
“砍过。”
听着外公讲这样的故事，我觉得有趣极了，像童话一样。
“哪有这样的童话呀？树是集体的，私自去砍那是做贼，被发现了要戴尖尖帽挨批。可是，那年冬天，你太外公冻病了，发着高烧，但全身冷得直发抖，我去偷偷砍了一竹篮木屑回来，给你太外公生起了火篼。可是，你太外公还是没能活过那个冬天。”
听到这里，我陡然觉得，这故事一点童话的味道都没有了。
7
鹊娃和丑生一边听我讲我妈小时与树洞的故事，我外公与树洞的故事，一边往灶里添柴火。
柴火是我去找来的，就是一些豌豆藤、玉米叶什么的，放进灶里，一燃就没了。还没等竹筒冒出汗来，柴火就烧完了。
可是，洞外还下着雨，不好去找，再说，在雨中找来的柴火也烧不燃。
“鹊娃，砍木屑吧。”丑生说。
“那不行，万一把黄桷树砍倒了，树上的喜鹊窝就要摔下来了。” 这次野炊就这样，因下雨和喜鹊中止了。
“哗哗哗——”洞外的雨越下越大。
我们只有待在洞里，把三个小脑袋伸在洞口，看着洞外的雨景。还没有来得及收割的稻子、秸秆，都在风雨中一起一伏，很有田园味。
不过，对于在农村长大的孩子来说，这样的雨景也是见惯不惊了。
“哎呀！丑生，干啥呀？”
“怎么了，巧巧？”
听到我突然惊叫起来，鹊娃转头一看，挤在我背后的丑生企图扯开我裤腰的那双手还没有放开。当他看到鹊娃的双眼向他逼来时，心虚地说：“我……我……想……”
“想什么想？”
“想看看巧……巧的……跟你的……是不是真一样。”
“走开！”
鹊娃把丑生拖到洞前，猛力一推。丑生从树洞滚了出去。
8
小孩最大的优点就是健忘。
丑生并不记恨鹊娃把他推进大雨中，变成落汤鸡。自那以后，树洞就像是我们的第二个家。在树洞里野炊，不怕风吹雨打，而且，真有点像童话。
我喜欢吃黄桷苞烧包谷，那嫩黄的叶片酸酸涩涩的，味美极了。可是，长在树脚小枝上的黄桷苞，没几天就被我吃光了。
“还想吃吗，巧巧？”丑生一边往灶里添柴，一边问我。
“嗯！”我点头应着。
“可是要等到明年了。”丑生为我遗憾地说。
“不用等。”
鹊娃丢下手中正要送进石灶的柴火，钻出树洞，朝着他家屋顶的那一株黄桷树上爬，也就是喜鹊搭窝的那一株。因为，那株的半腰上长出一丛小枝，上面有好多嫩黄嫩黄的黄桷苞。
不多一会儿，鹊娃就爬了上去，他双腿紧紧地夹住树干，一只手抓住小树枝，另一只手摘下黄桷苞，扔到地面来。
我和丑生也不管石灶上的包谷烤没烤熟，跑去捡黄桷苞去了。
“鹊娃，够了，下来吧！”我一边用眼睛在地上找黄桷苞，一边大声说。
“快下来吧，鹊娃！”丑生见鹊娃像只壁虎一样贴在树干上，一动不动，也大声叫着。
“下来呀，鹊娃！”当丑生再一次呼叫鹊娃时，鹊娃突然“哇——”地大哭起来。
“糟了，鹊娃下不来了！”听丑生这么一说，我也被吓得“哇——”地大哭起来。
“你在这里看着鹊娃，我去叫大人。”丑生一边说，一边就跑走了。
大人们找来了三架村里最长的楠竹梯子，搭成了一个塔形的救援梯，三个大人分别从三架梯子爬到最顶端，才把鹊娃接到了地面。
鹊娃他爸他妈，他爷爷他奶奶，以及所有的人，都随着鹊娃的落地，才把心放回胸口里去。
“火！火！火！”幺舅妈三岁的二娃突然叫起来。
但大家的注意力都在鹊娃身上，没有人听到。
“妈妈，火！”二娃使劲扯着他妈的裤腿说。
“哎呀，树洞燃起来了！”幺舅妈惊叫起来。
大人们就近扯来庄稼秆，很快扑灭了火，但树洞里已经被烧得黑黢黢的了。
惹祸的这一次，是鹊娃、丑生和我，在树洞里玩的最后一次，也是我们仨在一起玩的最后一次。
9
很快，夏天到了。
一个雷电交加的夜晚，除了雷雨声，没有人听见别的声响。
也没有人知道，风雨雷电中，黄桷树从分岔处，劈成了两半，其中的一株，就是鹊娃趴在上面下不来，每年都会有喜鹊来做窝的那一株，“咔嚓”倒下，着着实实地砸在鹊娃家的房顶上，房梁掉下去，着着实实地砸在了鹊娃家的堂屋里。
那天晚上，因为雷雨来临前特别闷热，鹊娃和他爸都没进睡房，父子俩就在堂房的地上放了一块凉板，开着堂屋门睡觉。
……
后来，大人们再怎么想拿鹊娃左屁股上的胎记寻开心也没有机会了，丑生再怎么想看鹊娃左屁股上的胎记也没有机会了，我也曾想再看得清楚些，也没有机会了。
还剩下的那半株黄桷树，至今还倔强地活着，高高的枝干，歪歪地伸向空中，很像一柄老人的木柺倒支在村头，只是，它的主人不在了，很孤单的样子。
每年，那半株黄桷树还会结黄桷苞，但是，不再有喜鹊来筑巢搭窝，但只要再回老家，我就会回味起黄桷苞酸酸涩涩的味，就会情不自禁地哼一哼：
黄桷树，
黄桷丫，
黄桷树上住一家。
大哥哥来，
小哥哥来，
来跟妹妹过家家。
现在，村里的孩子们没有树洞可过家家，更不会唱这首歌谣了，包括丑生的孩子。除非，他们不去打游戏，不去看电视，愿意听我和丑生教他们。
发稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn