论文部分内容阅读
摘要：鬼才贾平凹商州系列从文学地理角度分为前期、中期和后期三个阶段。研究认为：前期作品《白朗》、《我是农民》以寻根为主题；中期作品《废都》、《秦腔》折射痛苦的文化反省、悲壮的社会转型；后期作品《古炉》则超越了新的“文革”叙事，体现内在乡土文学的价值系统，并且在写作手法上有极大的创新。
一、前期作品：商州系列
（一）鬼才贾平凹
贾平凹在文坛素有“鬼才”之称。先生的小说、杂文犹为世人所喜爱。
《脚跟太阳》盗版印刷质量甚佳，且价格甚低，仅10元1本。一书盗版最后竟然无版权页，但是买者极多，实在令人称奇。这正如平凹先生在序言中的自言那样“我的书遭受盗版和私自编印的噩运多多（经见过了许多品质低下的人），也以各种版本出版了相当数量，但私营性质的，系统地把散文出版小册，这是第一次”（引自贾平凹著《脚跟太阳》之序）。 平凹先生本以为这第一次为正版，而恰恰最后成了盗版。最后只得在网上查找得此书为中国戏剧出版社1999年2月第1版，特补录之，以兹纪念。
（二）贾平凹前期作品
贾平凹的中前期创作可划分三个阶段：1.《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《商州初录》等刻画的是他如何从商洛的灵山秀水中走进都市的西安的，以农村题材的作品为主，兼有灵异性格的城市题材的随笔小文。2.《美穴地》以肯定形式来否定“踏坟地”找“美穴”这一传统文化现象。3.《白朗》借助于非常规捆绑、押解、烧杀、攻打、热恋、聚义等行为来承载情感超越运行，并借此展示王中王的山大王白朗的心理内质[1]。贾平凹在《我是农民》扉页中写道：“人生的苦难是永远和生命相关的，回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗？作为人，既要享受快乐，也要享受苦难。”这种农村题材的小说多是冷峻沉思与诙谐荒诞的风格。
他的前期作品多以寻根为主题，并不把文化当做小说的全部，文化只是他的一些原料，一个背景。历史一开始就没有断裂，他在文化寻根与新时期的文学人性论之间弥合了一个有效连接，没有沦为落伍者，却成了弄潮儿[2]。
二、中期作品：《废都》与《秦腔》
贾平凹的中后期创作开始集中于城市（如《废都》），以及重新返回乡村（如《秦腔》、《古炉》）。贾平凹在《西安这座城》中对于西安的描写则更为传神：“而今的西安，昔日的荣光已经褪色，但是朴实、厚重的历史积淀却比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌”。一味钟情于个人悲观和伤残灵魂的宣泄，使贾平凹的这个时期作品时代气息渐少，主流意识弱化，作品基调的冷奇色彩逐渐加重。这与初期创作构成悖反逆转式，即文坛倾向于伤痕文学时候，他却钟情于诗意的欢悦描写；当文坛热衷于倡导改革浪潮时候，他却沉溺于归隐遁世。他在美与丑、善与恶中寻求矛盾的超越[3]。
（一）人体的陷阱《废都》
1990年代初期他创作了长篇小说《废都》。《废都》中隐含着“废都-废宅-废道（畸变的文化）-废人（畸变的生命）”的逻辑，构成贯穿整个作品的文化意蕴和内在逻辑。当然，映射的主要地点是西安：这里既有过去时的“都”的辉煌，又有现在时“废”的破缺。一个千年古都，在他的笔下全然是一种悲剧气氛。在这个意蕴的背景下，作者对形象、心象、性象、灵象、喻象、主要人物作了全景的展示[4]。《废都》从头到尾都贯注着三十年来的现代化进程中知识分子的痛苦反省、悲壮的社会转型，充斥着人性的无奈和人生的悲凉。
同样对于《废都》之性，陈晓明（2006）批评贾平凹的最大问题在于他的性情与文化概念，文学态度与实际文本建构之间产生偏差。贾平凹的强项是写性情，但现在，离开了乡土和民俗风土之后，他的性情缺少恰切合适的背景，显得黯然无色。以庄之蝶为例，他作为西京名人和公共知识分子，其文化素养上不着城、下不落村，于转型的社会时期，显得不伦不类、矛盾重重和焦虑不堪[5]。他的笔下，只剩下孤零零的性情和孤零零的性，于性的快感之外，读不出生活的厚重和反思。然而，笔者认为，孤零零的性只是表象，性的快感之外，却有那个时代知识分子特有的焦虑和时代印记，显示生活的苍白与无力。
（二）秦腔与《秦腔》
秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。借用这个古老的剧种名称，2008年贾平凹在作家出版社推出他的第12部长篇小说《秦腔》。
《秦腔》并非写戏台上唱的古老秦腔，却以笔触之凝重，讲述了农民与土地，展示新时期农民的生存危机，解读中国农村最近20年的转型。贯穿《秦腔》的意象有两个：一个是“秦腔”本身，一个是“土地”。第一，“土地”是明显的主线。以东街的夏家为中心，针对修建市场和淤七里沟的土地产生一系列矛盾。农村为什么有大量农民离开？为什么农民一步步从土地上消失？清风街在当代社会转型期各种人物角色的生活与遭遇，是今天传统的乡土中国的日渐消解的象征。第二，“秦腔”为若即若离的纽带。美丽的女子白雪作为秦腔表演的代表，其遭遇惨不忍睹；新一代的农民代表陈星已经不会唱古老的秦腔了，却只会弹吉他，丢失了传统，却捡起了现代，诡异的是痴迷秦腔的夏天智的孙女翠翠却迷上弹吉他的陈星，传统与现代在这里打了一个解不开的扣。这是古老的文化断裂的咒语和“现代性”对传统的乱伦！这是一首乡土中国的秦腔挽歌！
在多个场合，贾平凹提到这是他近十年来最重要的一部作品。贾平凹在《秦腔》第一部分1（1）中写道：
要我说，我最喜欢的女人还是白雪。
喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的娘以为我偷桑椹，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！他这话我不爱听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比划了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比划那么大个锅盔？他吃他娘的×去！旁边人说：你这引生，真个是疯子！ 《秦腔》以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的微小社区近二十年来的演变为线索，清风街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合都生动地融入其中，阐述了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化，这类似于2009年高建群在《大平原》中阐释的村庄的文化“终结”。令人称奇的是，小说通过一个疯子引生的视角来看待这个世界。清风街的两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁便成了清风街、陕西乃至整个中国农村的文化象征。疯子的眼里竟然能够看清世界的真面目！贾平凹笔下的“引生”是尼采笔下的“超人”、鲁迅笔下的“狂人”，现在的乡土中国已经疯癫到了极点，只有疯子才可以引领光明。原来的具有历史发展方向和远景的乡土中国叙事愿景在正常人眼里显得迷茫，所以这一切必然走向终点。
从《废都》中唐宛儿与庄之蝶交媾唤起了他的超凡功能，到《秦腔》中引生偷了白雪的胸衣被饱打一顿后勇敢地阉割自己生殖器，实则是对贾平凹写作史的一次文化割断，阉割了过去的历史记忆，《秦腔》唤醒和逃离了《废都》。
《废都》是在1990年代初从中国城市的角度解读一场巨大的文化变迁，“西京”这个城市如同一座废都，而2008年的《秦腔》则是从中国乡村的角度解读这场史无前例的文化变迁，清风街就是一个分崩离析的废墟，农村走向衰败萧瑟是必然的宿命。从这一点上说，《秦腔》是对《废都》的超越。
三、后期作品：《古炉》的超越
（一）新的“文革”叙事
2010年推出的《古炉》充满着作家个人的经历、体验、观察，还有对历史文化的反思，但仍然是一部现实主义的作品。继《聊斋志异》之后，再无聊斋，却有《古炉》。中国人写现象和鬼神，写人的希望和破灭，写人的梦想和苦难，《古炉》无疑提供一种崭新的聊斋式审美表达方式。贾平凹放宽大历史的界限，将“文革”的创伤性记忆落在一个叫“古炉”的小山村。常见的血腥、暴力、残酷“文革”叙事，在此却是平淡无奇，小说只是在最后溅了几滴血。但是从头到尾的沉重，最后见血却是让人喘不过气来。人的各色顺从、反抗和绝望等行动，如同前世宿命安排，一滑到底，最后直击魂魄，釜底抽薪，令人叫绝。维系乡村人内心的文化因子慢慢地消解了，让人有一种心灵的震撼。
（二）内在乡土文学的价值系统
贾平凹很重视内在乡土文学的两个价值系统：一是天人合一。现代社会，物欲横流，人类逐渐在技术飞速进步和经济浪潮之中迷失自己。狗尿苔能够不断领悟自然之神秘，跟大自然对话，则是人性的回归。二是善人善报。善恶各自有报成为一种反抗现实残酷的阴冷力量，于现实生活的智慧理解。
（三）写作手法的创新
这部小说在写作手法上具有明显的优点，如结构与人物逻辑关系近乎原生态，自然流畅，语言与叙述近乎散文化、意象化、神韵化、意境诗化，精神情感气韵得以浮现[6]。小说中汹涌而来的细节里，透出的信息和各种复杂的感受。我们看到中国乡土小说叙事的传统在今天具有一种超越的可能性，乡土不再空心化、不再抽象化。
【参考文献】
[1]刘荣林.情感超越和向理性的回归——兼论贾平凹中前期小说创作.保定师专学报[J]，2000（03）：48-52
[2]陈晓明.本土、文化与阉割美学——评从《废都》到《秦腔》的贾平凹[J].当代作家评论，2006（03）：4-17
[3]冯肖华著.文学气象与民族精神：20世纪陕西地缘文学审美形态[M].北京：中国社会科学出版社，2010（10）：125
[4]肖云儒.论“陕军东征”[J].人文杂志.1993（05）：03-111
[5]陈晓明.本土、文化与阉割美学——评从《废都》到《秦腔》的贾平凹[J].当代作家评论，2006（03）：4-17
[6]人民文学出版社整理.悲悯的情怀 落地的文本——贾平凹《古炉》北京研讨会发言摘要[M].西安晚报.2011-6-13（13）
【作者单位：首都经济贸易大学工商管理学院旅游管理系】
中国科学院地理科学与资源研究所】
一、前期作品：商州系列
（一）鬼才贾平凹
贾平凹在文坛素有“鬼才”之称。先生的小说、杂文犹为世人所喜爱。
《脚跟太阳》盗版印刷质量甚佳，且价格甚低，仅10元1本。一书盗版最后竟然无版权页，但是买者极多，实在令人称奇。这正如平凹先生在序言中的自言那样“我的书遭受盗版和私自编印的噩运多多（经见过了许多品质低下的人），也以各种版本出版了相当数量，但私营性质的，系统地把散文出版小册，这是第一次”（引自贾平凹著《脚跟太阳》之序）。 平凹先生本以为这第一次为正版，而恰恰最后成了盗版。最后只得在网上查找得此书为中国戏剧出版社1999年2月第1版，特补录之，以兹纪念。
（二）贾平凹前期作品
贾平凹的中前期创作可划分三个阶段：1.《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《商州初录》等刻画的是他如何从商洛的灵山秀水中走进都市的西安的，以农村题材的作品为主，兼有灵异性格的城市题材的随笔小文。2.《美穴地》以肯定形式来否定“踏坟地”找“美穴”这一传统文化现象。3.《白朗》借助于非常规捆绑、押解、烧杀、攻打、热恋、聚义等行为来承载情感超越运行，并借此展示王中王的山大王白朗的心理内质[1]。贾平凹在《我是农民》扉页中写道：“人生的苦难是永远和生命相关的，回想起在乡下的日子，日子就变得透明和快乐。真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下去吗？作为人，既要享受快乐，也要享受苦难。”这种农村题材的小说多是冷峻沉思与诙谐荒诞的风格。
他的前期作品多以寻根为主题，并不把文化当做小说的全部，文化只是他的一些原料，一个背景。历史一开始就没有断裂，他在文化寻根与新时期的文学人性论之间弥合了一个有效连接，没有沦为落伍者，却成了弄潮儿[2]。
二、中期作品：《废都》与《秦腔》
贾平凹的中后期创作开始集中于城市（如《废都》），以及重新返回乡村（如《秦腔》、《古炉》）。贾平凹在《西安这座城》中对于西安的描写则更为传神：“而今的西安，昔日的荣光已经褪色，但是朴实、厚重的历史积淀却比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌”。一味钟情于个人悲观和伤残灵魂的宣泄，使贾平凹的这个时期作品时代气息渐少，主流意识弱化，作品基调的冷奇色彩逐渐加重。这与初期创作构成悖反逆转式，即文坛倾向于伤痕文学时候，他却钟情于诗意的欢悦描写；当文坛热衷于倡导改革浪潮时候，他却沉溺于归隐遁世。他在美与丑、善与恶中寻求矛盾的超越[3]。
（一）人体的陷阱《废都》
1990年代初期他创作了长篇小说《废都》。《废都》中隐含着“废都-废宅-废道（畸变的文化）-废人（畸变的生命）”的逻辑，构成贯穿整个作品的文化意蕴和内在逻辑。当然，映射的主要地点是西安：这里既有过去时的“都”的辉煌，又有现在时“废”的破缺。一个千年古都，在他的笔下全然是一种悲剧气氛。在这个意蕴的背景下，作者对形象、心象、性象、灵象、喻象、主要人物作了全景的展示[4]。《废都》从头到尾都贯注着三十年来的现代化进程中知识分子的痛苦反省、悲壮的社会转型，充斥着人性的无奈和人生的悲凉。
同样对于《废都》之性，陈晓明（2006）批评贾平凹的最大问题在于他的性情与文化概念，文学态度与实际文本建构之间产生偏差。贾平凹的强项是写性情，但现在，离开了乡土和民俗风土之后，他的性情缺少恰切合适的背景，显得黯然无色。以庄之蝶为例，他作为西京名人和公共知识分子，其文化素养上不着城、下不落村，于转型的社会时期，显得不伦不类、矛盾重重和焦虑不堪[5]。他的笔下，只剩下孤零零的性情和孤零零的性，于性的快感之外，读不出生活的厚重和反思。然而，笔者认为，孤零零的性只是表象，性的快感之外，却有那个时代知识分子特有的焦虑和时代印记，显示生活的苍白与无力。
（二）秦腔与《秦腔》
秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。借用这个古老的剧种名称，2008年贾平凹在作家出版社推出他的第12部长篇小说《秦腔》。
《秦腔》并非写戏台上唱的古老秦腔，却以笔触之凝重，讲述了农民与土地，展示新时期农民的生存危机，解读中国农村最近20年的转型。贯穿《秦腔》的意象有两个：一个是“秦腔”本身，一个是“土地”。第一，“土地”是明显的主线。以东街的夏家为中心，针对修建市场和淤七里沟的土地产生一系列矛盾。农村为什么有大量农民离开？为什么农民一步步从土地上消失？清风街在当代社会转型期各种人物角色的生活与遭遇，是今天传统的乡土中国的日渐消解的象征。第二，“秦腔”为若即若离的纽带。美丽的女子白雪作为秦腔表演的代表，其遭遇惨不忍睹；新一代的农民代表陈星已经不会唱古老的秦腔了，却只会弹吉他，丢失了传统，却捡起了现代，诡异的是痴迷秦腔的夏天智的孙女翠翠却迷上弹吉他的陈星，传统与现代在这里打了一个解不开的扣。这是古老的文化断裂的咒语和“现代性”对传统的乱伦！这是一首乡土中国的秦腔挽歌！
在多个场合，贾平凹提到这是他近十年来最重要的一部作品。贾平凹在《秦腔》第一部分1（1）中写道：
要我说，我最喜欢的女人还是白雪。
喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的娘以为我偷桑椹，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！他这话我不爱听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比划了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比划那么大个锅盔？他吃他娘的×去！旁边人说：你这引生，真个是疯子！ 《秦腔》以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的微小社区近二十年来的演变为线索，清风街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合都生动地融入其中，阐述了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化，这类似于2009年高建群在《大平原》中阐释的村庄的文化“终结”。令人称奇的是，小说通过一个疯子引生的视角来看待这个世界。清风街的两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁便成了清风街、陕西乃至整个中国农村的文化象征。疯子的眼里竟然能够看清世界的真面目！贾平凹笔下的“引生”是尼采笔下的“超人”、鲁迅笔下的“狂人”，现在的乡土中国已经疯癫到了极点，只有疯子才可以引领光明。原来的具有历史发展方向和远景的乡土中国叙事愿景在正常人眼里显得迷茫，所以这一切必然走向终点。
从《废都》中唐宛儿与庄之蝶交媾唤起了他的超凡功能，到《秦腔》中引生偷了白雪的胸衣被饱打一顿后勇敢地阉割自己生殖器，实则是对贾平凹写作史的一次文化割断，阉割了过去的历史记忆，《秦腔》唤醒和逃离了《废都》。
《废都》是在1990年代初从中国城市的角度解读一场巨大的文化变迁，“西京”这个城市如同一座废都，而2008年的《秦腔》则是从中国乡村的角度解读这场史无前例的文化变迁，清风街就是一个分崩离析的废墟，农村走向衰败萧瑟是必然的宿命。从这一点上说，《秦腔》是对《废都》的超越。
三、后期作品：《古炉》的超越
（一）新的“文革”叙事
2010年推出的《古炉》充满着作家个人的经历、体验、观察，还有对历史文化的反思，但仍然是一部现实主义的作品。继《聊斋志异》之后，再无聊斋，却有《古炉》。中国人写现象和鬼神，写人的希望和破灭，写人的梦想和苦难，《古炉》无疑提供一种崭新的聊斋式审美表达方式。贾平凹放宽大历史的界限，将“文革”的创伤性记忆落在一个叫“古炉”的小山村。常见的血腥、暴力、残酷“文革”叙事，在此却是平淡无奇，小说只是在最后溅了几滴血。但是从头到尾的沉重，最后见血却是让人喘不过气来。人的各色顺从、反抗和绝望等行动，如同前世宿命安排，一滑到底，最后直击魂魄，釜底抽薪，令人叫绝。维系乡村人内心的文化因子慢慢地消解了，让人有一种心灵的震撼。
（二）内在乡土文学的价值系统
贾平凹很重视内在乡土文学的两个价值系统：一是天人合一。现代社会，物欲横流，人类逐渐在技术飞速进步和经济浪潮之中迷失自己。狗尿苔能够不断领悟自然之神秘，跟大自然对话，则是人性的回归。二是善人善报。善恶各自有报成为一种反抗现实残酷的阴冷力量，于现实生活的智慧理解。
（三）写作手法的创新
这部小说在写作手法上具有明显的优点，如结构与人物逻辑关系近乎原生态，自然流畅，语言与叙述近乎散文化、意象化、神韵化、意境诗化，精神情感气韵得以浮现[6]。小说中汹涌而来的细节里，透出的信息和各种复杂的感受。我们看到中国乡土小说叙事的传统在今天具有一种超越的可能性，乡土不再空心化、不再抽象化。
【参考文献】
[1]刘荣林.情感超越和向理性的回归——兼论贾平凹中前期小说创作.保定师专学报[J]，2000（03）：48-52
[2]陈晓明.本土、文化与阉割美学——评从《废都》到《秦腔》的贾平凹[J].当代作家评论，2006（03）：4-17
[3]冯肖华著.文学气象与民族精神：20世纪陕西地缘文学审美形态[M].北京：中国社会科学出版社，2010（10）：125
[4]肖云儒.论“陕军东征”[J].人文杂志.1993（05）：03-111
[5]陈晓明.本土、文化与阉割美学——评从《废都》到《秦腔》的贾平凹[J].当代作家评论，2006（03）：4-17
[6]人民文学出版社整理.悲悯的情怀 落地的文本——贾平凹《古炉》北京研讨会发言摘要[M].西安晚报.2011-6-13（13）
【作者单位：首都经济贸易大学工商管理学院旅游管理系】
中国科学院地理科学与资源研究所】