“今年的桃花，不是去年的颜色。”她在信笺上写道，字迹干净隽秀。一树树桃花仿佛听见了她的心声，纷纷摇动起来，花瓣飘飘荡荡落在她的发间，有暗香浮动。
　　当初他们便是在一树桃花下相识。她只是一个浣衣女，被满树的灿烂迷了眼，走到近处才发现那里还站着一个舞剑的少年。他面孔稚嫩，姿势却坚定，剑锋飒飒，翩跹的落花成了他的背景。少年的眼里没有她，没有桃花，只有手中的剑。
　　但是她眼里有他，他的每一步都飘摇成了她心底的剪影，有莫名的情绪在那里酝酿。于是她站在那兒等着，等他错开眼。那时她尚不知道，“等”这个字将会像魔咒一样笼罩着她，沧海桑田，青丝白发，从此喜怒哀乐不再由她掌握。
　　少年收了剑，微风差点将她的青丝带到他身边，他面色微赧，卻依旧正气凛然地告诉她：“好男儿必带吴钩，沙场报国。”情爱，束缚不了一个少年远行的心，但是她愿意坚守。
　　后来他去了北漠，远征匈奴。离别时，他拭干她眼角的泪说：“莫伤心，等我三年，我必娶你。”
　　三年之约已经过去，壮士没有回来。书信依旧会一封封送过来，简短而干脆，是他的风格。她没有离开，依旧在桃林边上的小阁楼里等着他，有时候便弹着琵琶唱：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”也不知从哪里来的杜鹃窥见了她的心事，傍着她的琴声哀鸣，声声泣血带泪。
　　信使叩门问：“姑娘，信要发出去了，你写好了吗？”她从回忆里惊醒，匆匆擦干了泪，将信笺封好递了过去。信使取了信，叹了口气，低声对同伴道：“如今韩将军的信越来越少了，该怎么办？”另一位信使也有些忧心：“走一步算一步吧，实在不行的话也只能将这个噩耗告诉她了。”
　　他早在数月之前战死，在一场残酷的以少战多的战役里，他的牺牲鼓舞了一众将士，总算等到了支援。他早有预感，每一个上战场的人都会有预感，古来征战有多少人能回来呢？他早已准备好一沓书信，哪怕他离开也会按时送给她。
　　小阁楼里，她理了理衣裙，出门折了许多桃花捧在手上，登上小阁楼背靠着的南山。少年离开之前，曾背她登上山顶，指着远处说：“那里就是北海，如果你想我了，就来这里看我，那时我也会回头看你。”那应该是世间最浪漫的事情了，在旁人不知的时候，他们也不知对望了多少回。但那也应是世间最愚蠢的事情了，只有相爱的人，才会相信这般虚幻的誓言。
　　如今山顶芳草萋萋，故人却已长绝，南山北望，北海无言。面对着北边，有一个小土包，没有碑位，没有香火，只有土壤才知道那里有零落成泥的桃花瓣。她将整捧桃花放在小土包的附近，喃喃道：“若远望可以当归，君已凯旋多年。”
　　他离开了，她怎么会不知道？但哪怕只是他留下的书信，她也想要一一回应完。
　　南山喃，北海悲，谁知道故人在等着谁？