宿命与情劫——读《荆棘鸟》有感

陈易孜

　　曾读到过这样一句话：“你喜欢的，是细水长流煮红豆;而我想要的，却是声色犬马走天涯。”这大概便是《荆棘鸟》所描绘的绝美爱情吧！纵使曾经那样深沉热烈、不顾一切，当油尽灯枯之时，回首岁月却只剩一地荒芜。从一开始，这就是一场注定的命运之劫。                                                                                              你和我之间，隔了一整个青春。
　　全书中最让我感慨的，是菲奥娜和帕迪之间毫无希望的平淡爱情。那样的爱情就像是一场沉重的债务一样，没有热情，没有生机，如同冬季落尽叶片的秃枝丫，让人望之而生寒意。正如帕迪所说，能娶到菲，是他一生的幸运，但是这又何尝不是他一生的悲哀？婚姻的开始就已披上悲剧的外衣。丈夫帕迪为菲奥娜付出了深入骨髓的爱，而菲奥娜却用了自己的大半生漠视这份爱。他和她同在屋檐下，却好似隔了一条无法逾越的鸿沟，那便是菲奥娜的青春芳华。一直到后来的那么多年里，她的眼中一直只有她与曾经青春之时所爱之人的骨血——弗兰克。
　　她无法直视自己的内心，便只能用漠视来逃避，用残忍来对待深爱自己的帕迪。她的灵魂之火早已微弱，她的精神也不再发光，直到帕迪永远闭上眼睛的那一刻，她才意识到谁才是生命中的“重磅嘉宾”，才意识到自己孤注一掷的怀念伤害了如此至亲至爱的人。
　　本该是世界上最深沉的爱情，却留下了世界上最苍白的遗憾。这一段逃不掉的情劫，也许就是菲奥娜的宿命吧！
　　明知是飞蛾扑火，也甘愿奋不顾身。
　　不像菲奥娜那样一生都充满着悲剧色彩，女儿梅吉的一生一直为了爱不断地追逐。她与神父拉尔夫的爱情更像是一棵无果的树。从她九岁开始，与看不见的上帝之间便已开始了较量，明知希望渺茫，却还是愿意赴汤蹈火。拉尔夫，一个虔诚地信仰上帝的神父，周围四处都散发着禁欲的气息。于是，从一开始就已注定了他们的无果而终。拉尔夫面对自己的信仰与事业，只能选择压抑，只能选择放手。这一场飞蛾扑火的冰火较量，以两人“从上帝那里偷来的孩子”戴恩黯然离世而最终落幕。
　　梅吉真的就像荆棘鸟一般，一生在寻找着名曰爱情的荆棘树，也许正如序中所说：“最美好的东西只能用深痛巨创来换取。”即使是曲终而命竭，她依旧奋不顾身地奔向了那棵荆棘树。
　　也许会有人如菲奥娜一样被困在过去的牢笼中，也许会有人像梅吉一样大胆追爱却得不偿失。你也许会认为这所有的情劫皆由宿命而致，不可逆，不可变。
　　但是你却忘了，即使生活那样不尽人意，即使注定的命运是困住你的枷锁，你依然可以學会释怀，学会改变。活在当下，从平常的小事中感受一点一滴的暖意。和最舒服的人待在一起，千帆过尽，归来仍是少年。
　　纵然相思入骨，纵使万劫不复，也愿你眉眼如初，风华如故。那注定的宿命或许是为了让你遇见——遇见最好的世界，遇见最好的人。

叛离

李思琦

　　她，是一只生而离经叛道的荆棘鸟。
　　从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求一段得不到的爱情，她甚至打算不结婚，当梅吉问她是否想结婚时，她显出一副蔑视的样子：“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似的度过我的一生吗？向某个连我一半都不如却自以为是的男人低眉俯首吗？”
　　她是梅吉与奥尼尔的孩子，是梅吉生命中的异端，因此她一生下来就受到梅吉的冷落，于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲近任何人，甚至是她的母亲，直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形，或许是对母亲宠爱的反叛，她在戴恩身上表现出极强的占有欲与责任感，仿佛戴恩只属于她一个人，即使是成年之后，她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中，任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现，她鄙视世俗的爱情，戴恩就是她的一切。在她看来，男女欢爱不需要任何感情因素，以至于轻易地甚至是带些戏笑地失去了她的童贞。然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样，上帝也无情地剥夺了朱丝婷对戴恩的爱，把戴恩召回祂的身边。
　　戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击，令她陷入无限的痛苦与自责中，但也正是戴恩的死，唤醒了朱丝婷本真的一面，引导她走上一条健康的情感道路。
　　朱丝婷是一只另类的荆棘鸟，在曲终之后，那个孤傲、冷漠的朱丝婷生命枯竭了，但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。
　　然而朱丝婷的美好，似乎正折射了其他人或悲或惨的命运，想起书中曾有一段令我印象深刻的对话：
　　——那么，我们是从哪里开始错了呢？
　　——一生下来。
　　这样的对话发生在梅吉与菲奥娜之间。菲奥娜淡淡地点破了她早已知道的事实，而梅吉得到了这个绝望的答案。 　　菲奥娜未婚生子，与自己的情人永不再见，帕迪死于大火，从来没有得到过妻子的爱。
　　弗兰克离家出走，锒铛入狱，出狱后颓然苍老，再无一丝戾气。
　　斯图尔特被野猪杀掉，惨不忍睹。
　　哈尔在幼儿时期呼吸痉挛而死。
　　帕西在战争中失去生育能力，双胞胎兄弟詹斯和他相依为命。
　　鲍勃、杰克、休吉终生未婚。
　　拉尔夫背叛宗教一瞬间，最后依然在罗马就任红衣主教。
　　卢克·奥尼尔与梅吉结婚，直到被甩都不知道自己是替身。
　　漂亮的戴恩仰面躺在希腊的海面上，停止了呼吸。
　　朱丝婷，只有朱丝婷，得到了爱情，她可以生存，并且，可以延续。
　　朱丝婷亲手终结了德罗海达时代，那片瓢泼大雨和土地裂隙并存的土地，那片无数牛羊奔跑、稻草和土地一样色泽的土地，只属于她的舅舅们。德罗海达，是一个向死而生的地方，而她已经完全离开了这里，在戴恩死后，最后一丝牵绊也已割去。
　　在朱丝婷的世界里，没有人应该为爱受到禁锢，也没有人应该拥有低三下四的爱情。她和她的母亲、她的外祖母不一样，朱丝婷的世界里，最重要的就是自己。
　　菲奥娜压抑了自己的感情，梅吉用尽全力追求自己的本性，而朱丝婷，她从生下来就命中叛逆，她是克利里家的第三代，也是德罗海达的克利里家的最后一代，而她的使命，就是最终的叛离。
　　其实每个人的错误在出生时就已经犯下了，朱丝婷还有自己的人生，荆棘鸟的结尾，并不是一个彻头彻尾的悲剧——还有一个好人。
　　一个叫做德罗海达的时代落幕了。
　　一段属于朱丝婷的时代开始了。

如果你为爱情抛弃爱——《荆棘鸟》有感

罗涵哲

　　我不觉得生死相许的爱情有多么伟大。
　　仅属于两个人的爱于万物何干？置身于天地之间又何如？
　　我不认为所谓虐恋等同于生死相许的悲壮。
　　两颗自我的心相磨砺造成的疼痛只感动了自己。
　　《荆棘鸟》中菲奥娜的爱情，梅吉与拉尔夫的爱情都是如此，心中对唯爱的执念让她们自我感动，让爱她们的人痛苦，让她们亲手埋葬了自己并不在乎的爱。
　　菲奥娜何其残忍！每个人都有珍宝般想要保护的东西，拼命想要抓住的爱情，如果抓不住，那么请放手，那不过是上帝赠予你的彩虹。可是菲奥娜用厚厚的云层做面纱，再用冰筑城堡，为了保护那易逝的彩虹，不惜用冰冷和麻木对待爱她的人。作为她的孩子，何其不幸！你若被她宠爱，只不过因为你身上流着她爱的男人的血液;你不被她在乎，即使痛苦死去也换不来她的一滴眼泪。帕迪若是知道自己一死能换来菲奥娜片刻的醒悟与愧疚，那他一定会很高兴吧？可是，菲奥娜从未认为除了她的爱情，有什么能配得上她的骄傲。
　　梅吉与拉尔夫。如果说梅吉是更温柔的菲奥娜，那么拉尔夫就是更高雅的卢克。可是即使再梦幻的糖纸，里面包装的若是石子，也会硌牙。梅吉和她母亲一样固执地爱一个人，又固执地不爱其他人，甚至通过得到拉尔夫的孩子的方式得到拉尔夫，并把自己的爱情倾注在戴恩身上。可惜戴恩猝不及防地死了，不用背负一个姑娘沉重的爱，也不用一生活在愧疚之下。对于梅吉和菲奥娜来说，孩子从来不是孩子，而她们自始自终都难以承担一个母亲的责任。拉尔夫，一边为失去梅吉丢掉幸福而悔，一边又在为上帝放弃小爱的伟大自我陶醉。这么看来，拉尔夫是唯一为爱抛弃爱情的人？与其说是他为对上帝的爱放弃了爱情，还不如说他是为权势失去了本心。对权势的追求使他变得懦弱，高大俊美的外表下深掩着一颗渺小的心。拉尔夫、菲奥娜的政治家爱人、卢克，他们未尝不是一种人，永远丢不掉权力和金钱的人。似乎只有在情欲這人最本能、最原始行为的刺激下，他的心灵才稍加复苏，才有片刻清醒，想起自己需要什么。尽管这样，他还是能够放下温热的爱情，匆匆离去，到一个没有归路的地方，做一个主教，甚至是教皇。所以，他到底是为了什么而抛弃了什么呢？
　　如果你为爱情抛弃爱，这很正常，你又不是什么圣人。
　　所以你会被蒙住双眼，被绞死在十字架上;所以你会看着你爱的人，一刀一刀为他们凌迟;所以不要把双方的痛标榜为爱情的伟大。这种自残又损人的行为剥去爱的外衣，什么都不是。
　　爱是世间万物之道，没有什么是配不上你的爱的。爱情包含于爱，只是爱中极其普通的一部分，就像一个太阳置身于璀璨的银河系。如果为了爱情，你可以置亲人于不顾，可以弃家国如草芥，可以践踏你自己作为人的价值和尊严，那么连“爱情”你都不配说。而且，作践自己，伤害他人的爱情是一厢情愿，并没有什么伟大。
　　学会爱一个人，先要爱这个世界。
　　我不愿意听到你英雄主义式的凄美绝唱。

爱就是成全——《荆棘鸟》读后感

张晓春

　　澳大利亚作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》我买了三个版本。十多年前读过多遍，至今想起来仍然有很深的眷恋。文中的人物依旧活在我的心间，他们已经融入我的骨血之中，成为我生活的一部分。
　　我想要一个拉尔夫似的亲人。
　　在梅吉目睹同母异父的哥哥弗兰克和爸爸争吵，梅吉的爸爸在愤怒之中脱口而出：“你也不比那个生你的老狗好多少，不管你是谁！谢天谢地，反正跟我没关系！” 拉尔夫对两个男人怒吼：“上帝保佑你？上帝会让你的灵魂烂掉的！让你们俩的灵魂都烂掉！要是你们毁了这孩子，我就把你们宰了！”
　　爸爸不就该是这个样子么？我四岁失去父亲，有恋父情结。拉尔夫满足了我对父爱的渴望。
　　在梅吉到女修道院上学的时候，拉尔夫在神父宅邸里用精美的苹果绿来油漆梅吉住的房间，他还买来了新窗帘和床上用的新被褥。
　　拉尔夫在梅吉生理期到来以为自己得了癌症要死了的时候，他在草地上告诉梅吉“每个月下血就是你已经成年的标志”，这个看似滑稽却温暖的画面，一直在我的脑海里。梅吉的母亲忙于家庭事务，也因为自以为婚姻的不幸而忽视了对梅吉的关心。 　　拉尔夫也像梅吉的母亲。因为我的父亲过早去世，母亲忙家里的活都忙不过来，哪有时间给我细腻的母爱？
　　拉尔夫第一次见到九岁的梅吉时，“迈步越过那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住了梅吉，那双手坚定、柔和、充满了友爱。”“坚定、柔和、充满了友爱”！这就是我喜欢的男人的特征。坚定的信仰、刚毅的性格;温柔的性情、柔软的心灵、和善的面孔;还有很关键的，他对我充满友爱，他看着我的时候，眼睛里是有霞光映照下的水波的光彩的。
　　这不是深厚的朋友之爱吗？
　　梅吉头发的颜色使拉尔夫心旷神怡，他认为她眼睛的色彩和样子像她的母亲，非常美丽，但却更加可爱，更加传神;至于她的性格，他认为那是完美无暇的女性的性格，温良内向而又极其坚强。梅吉不是一个叛逆者;相反，她将毕生顺从，不越女性命运雷池一步。
　　梅吉是个孩子，因此，对他的生活道路和教士的声誉没有任何危险，她楚楚动人，而他则以美为乐;他最不愿意承认的是：她填补了他生活的空缺，这是他的上帝所无能为力的，因为她是一个有情有爱的血肉之躯。
　　梅吉照顾两个双胞胎弟弟时，拉尔夫“被她的动作陶醉了”。
　　一个二三十岁的大男人，去爱一个小女孩，看似有悖人伦。可是，在梅吉没有成年的時候，拉尔夫始终没有逾越规矩。
　　拉尔夫爱梅吉，是真正的爱吗？他最终在得到梅吉的姑妈的一大笔遗产的支配权后，选择了走向宗教权势的道路，抛弃了和梅吉有世俗的生活的可能。
　　男人追求实现自我价值，再说，他本就是一个教士，在当时的环境下，他是不能恋爱的。他选择了他的道路，也是可以理解的。
　　可是这个自以为是的男人，自以为权势是生命中最重要的东西的男人，他始终没有忘记梅吉。并且，在梅吉一生最需要他的时刻，他一直都在。
　　梅吉弟弟去世之后，他关心她。梅吉父亲被火烧死之后，他从悉尼赶回来，“机身已经陷在泥浆里了，我不得不乘火车返回。”回来的路上，他伤得很重，“在他那光滑的棕色皮肤上，有一条清晰而难看的紫红色斑痕，从肋骨下的一侧拉到另一侧;她屏住了呼吸！”他却顾不上自己，担心梅吉受不了父亲克利里先生和兄弟斯图尔特死亡的痛苦。
　　梅吉和卢克结婚之后，难产，拉尔夫从天而降。因为他的在场，梅吉安全生产，女儿朱丝婷来到人间。
　　拉尔夫动情地吻着梅吉的手，随后把她的手拉到了他的面颊上：“我会永远帮助你的，我的梅吉，这你是知道的。”
　　是的，在梅吉需要拉尔夫的时候，拉尔夫都在场，他永远帮助着梅吉，在这种帮助之中，他也享受着爱情的甜蜜。
　　他们虽然没有朝朝暮暮，但是，他们一直心里只有对方，一直相爱，到生命的最后一刻。
　　这种深深的爱，也深深地打动我的心。
　　相爱的人，不因为距离改变爱对方的心，不因为长期不能见面改变爱对方的心。我需要你的时候，你就在我的生命里。
　　拉尔夫给梅吉的爱，有父爱，有母爱，有兄弟之爱，有情人之爱。

　　这份有各种成份的男女之爱，是世上的瑰宝。
　　梅吉爱拉尔夫，她心甘情愿一个人抚养她和拉尔夫的孩子戴恩。在戴恩想做一个纯粹的教士的时候，她摒弃占有欲，把儿子送到不知情的父亲身边。
　　梅吉选择跟卢克结婚，也是以婚姻的形式让拉尔夫感到安全。在这一点上，我不喜欢梅吉，也为卢克难过。但是，卢克也没有给梅吉爱，他也得到了他想要的金钱。
　　梅吉一直以自己的方式爱着拉尔夫，她对拉尔夫说：“在德罗海达，你就是我的丈夫。”
　　拉尔夫作为教士，不能有婚姻，可拉尔夫有情感的需求，拉尔夫最终不能摆脱一个男人的宿命。这也是一切违背人性的东西最终会被人抛弃的原因。拉尔夫选择爱梅吉，有他的苦衷，有世俗的功利的考虑，有让我想想就觉得浑身哆嗦的难过，可我仍然理解他，仍然愿意爱他。
　　有人说，阅读其实就是关注自己，关注自己的心灵，关注自己的心灵出路，说到底，是一种自私的行为，人所关注的永远是自己。对此，我很不以为然。阅读本身就是一种心灵的救赎，只有在自我心灵救赎的基础上才能完成对同类乃至异类的悲苦喜乐的感同身受，才能以待己之心去待人。
　　我爱你，你是我的宝贝，我把世上一切爱都给你。
　　我爱你，你也是我的心灵的镜子，我以一切真面目出现在你的面前，软弱，疼痛，任性，刁蛮，让你更加宽广与博大，让你更加被需要，被爱，被尊重，也被包容。
　　你要你的自我实现，你要你的金钱地位，你要你的尊严脸面，你要你的欲望自私，行，我爱你，一直等着你，一直爱着你，直到上帝让我们分开。