图／钱东升文／陆幸生
　　
　　
　　拍摄者手记
　　要么闷热难耐、要么阴雨绵绵的黄梅天无疑是上海最令人讨厌的季节，导致许多人心情烦躁，"心理入梅"。，梅雨袭来，乍浦路桥上，一名男子蹲在桥栏上，躲在伞下专心读报，风雨不侵，气定神闲，让人佩服。
　　
　　卢浦大桥上，车窗外天昏地暗，狂风摇撼着一吨多重的车体，像摆弄玩具，很有嘲笑的含意；枣般大小的雨点，疯似地敲打车窗。我担心别砸了窗子，否则就不知要被这形容不出级别的大雨，浇上多少时间。再想下去就意识流了：我又不会发芽。
　　两三公里长的大桥，平时驶过只需几分钟，这次被钉在桥面上整整一个小时。雨幕中前方一派红色尾灯，被大雨浸染得摇摇晃晃，有点印象派的意思。车流缓慢，一辆奥迪追尾，前面桑塔纳的后保险杠被撞下来，两个像模像样的男人开门，非常大无畏地走进雨里，嚷嚷起來。其中一人大喊：你以为你开的是直升机啊。
　　这是2007年上海梅雨季节，某一天我的桥上遭遇。
　　种地时候，我对"人定胜天"产生了怀疑，直至不信。无垠原野上，像金子一般辉煌的麦田成熟了，康拜因的收割"大刀"和俺小农工的镰刀，都已磨得飞快。但下雨了，麦秆潮湿；下大雨了，麦秆倒伏；连续下大雨了，一伸腿，泥陷到膝盖。"人类"们在屋子里边打扑克边诅咒：这天，漏了，坑人哪。
　　从昨日无法下地的俗事，我体会到人在天面前的实在弱小。今日堵车，亦然。
　　回城久了，渐渐体会到人自己，也就是一爿天。日潮月汐、雨雪风霜，或像沙尘暴般狂乱或似罗布泊般沉寂的"情绪"，人都会有。既与生俱来，便无须回天；一切世事会顺序而至，按时而去。"气象专家"徐光启说：大水无过一周时。此起彼伏，这是气候循环，也是"人候"辩证的道理。小心行走，俟"过去"都过去，路会重新浮出水面。